白玉栖的一生很短。
他身为白家独子，养在白老夫人身侧，身份尊贵，家世厚重，白将军的威名天下谁人不知？
幸得老夫人教导，虽然没有父母在侧，他依旧温文尔雅。
人如其名，白玉无瑕。
可白家却因谋逆，举家入狱。
自那一日起，他再没有过上一日平静的日子。
他狼狈出逃，背井离乡，甚至孤身一人，在西齐谋生。
纵是泥泞尘土，也掩不去美玉的光泽，很快他就被举荐到了安宥临面前。
安宥临救了他，却也将他身上的污浊，添得更盛。
自那一日起，他的生命中不再有任何光亮，只剩下复仇二字。
他向着祖辈拼死守卫的江山，拔出了最锋利的刀刃。
他出谋划策，亲自领兵，突袭久阳城，誓要击破大胤最坚固的壁垒。
他站在王叔启的身侧，眼睁睁看着久阳城的百姓被屠杀三日之久，无动于衷。
他玩弄权柄，做着与虎谋皮的事，手上沾的血怎么擦也擦不尽。
他想，一切都是他该得的。
那一日，他以顾小侯爷的身份回到金陵城，看着满城的繁华和安宁，他心底的恨意滔天，凭什么？凭什么白家要遭受苦难，而大胤却日益丰饶？
凭什么苦难，只寻着他白玉栖一人叨扰？
直到他入宫，看见了那一顶轿辇，听到了那一个名字。
——“不知轿上的是哪位姑娘？”
——“瞧小侯爷问的，方才过去的正是我大胤的柳妃娘娘，可不是什么姑娘。”
——“噢？莫非就是柳澄大将军的女儿？”
——“正是。”
那一日的阳光不烈，暖洋洋的。
他手中折扇轻摇，风也变得惬意。
时过境迁，他走近时，看到她眼底的防备和疏离，才从美梦里醒来，原来两个人真的会越行越远。
他藏起了衣袖里买到的小玩意，将折扇轻轻敲在自己掌心。
掌心犯了红，也有些疼。
安宥临给他写了一封信，信纸很大，却只有一行字。
“顾小侯爷不要忘了本。”
他笑了笑，就将那张纸放在烛台上燃尽，他的指腹被火焰灼伤，有了疼痛，才叫他放下最后的灰烬。
按照计划，他的一双手，将大胤的朝堂搅得天翻地覆。
他一直以为自己早就没有了心，昔日的情谊也都被深埋起来，再也不会翻开的时候。
宇文煜却将他的阴谋摆上了台面，一桩一件的列举，借他的手，整治了朝堂，不仅拔除先皇留下的几个钉子，还收拢了民心。
他在金陵闹了一场，最后，全都为宇文煜做了嫁衣。
他在牢房里，数着墙角滴落的露水，也数着自己倒计时的生命。
本以为一切都该结束的时候，柳浅浅就这么站到了他面前，唤着那一声，“大哥哥”。
顾夷长死了，白玉栖还活着。
这是临行前，宇文煜派人递给他的话，他知道，这也是柳浅浅的心意。
他虽然作为白玉栖活着，却不能以真面目示人，他活在大胤的土地上，看着百姓的喜怒哀乐，也看着自己作恶留下的创伤。
他在久阳城住了很久，在一家医馆看诊，抓药，听着百姓的疾苦，听着他们伤痛的哀嚎，也听着他们的家长里短。
每当有人病愈，在他面前千恩万谢的时候，他心底的罪孽才会轻一些。
原本以为他会这么了却余生，没想到汗鲁和西齐联手，对大胤发起了攻势。
他迫使自己放下内心的煎熬，在将军府门前徘徊，最后还是在柳大将军和夫人面前，摘下了他的面具。
他受两位长辈所托，去到了柳易辰的身边。
一来，为了赎罪。
二来，也是承了两位长辈的恩情，既有恩情，便是要还的。
再者，他是柳浅浅的兄长，就算不能陪在她身侧，也能比旁人早一些知道她的近况。
每一次和敌军交手，他都领兵冲杀在第一线，不畏生死。
就连军中一些对他来历存疑的人，共同经历了几次战斗之后，也纷纷对他低下了高昂的头颅，只有柳易辰，在军医离开后问过他。
“为何这般不珍惜自己的性命？”
他没有说出真实的回答，只是笑了笑，回答道，“看不得旁人染指这片土地。”
大胤的将军，便是这样的，便该这样的。
柳易辰听了他的话，也没有再追问。
兄弟的默契，也没有揭穿他。
柳易辰只是煞有其事的点头，“行，但我是主将，往后的冲锋，你不能越过我去。”
白玉栖嘴上应了，却没有一次信守承诺的。
因为每一次，他都当作，那是他生命里的最后一天。
他的罪，好像怎么都赎不清。
他也没有告诉任何人，他有一点点累了。
当安宥临提剑站在他面前时，柳浅浅没有看见时，他一直淡淡地笑着。
安宥临的恩，用这一剑偿还。
他欠的罪孽，也用这一剑偿还。
只要安然受了这一剑，一切就可以结束了。
也许是他的笑容激怒了安宥临这个疯子，又或者是他将柳浅浅护在身后的姿态，灼伤了安宥临的眼睛，他的第二剑竟是冲着柳浅浅去的。
白玉栖眯起眼睛，用手掌接住了那一剑，不让他再进分毫。
他想报恩，想还债……
但是他啊，更想守住自己生命里，仅剩的，也是唯一的光。
他很短的一生中，在记忆里，所剩不多的美好。
他到失去意识，也没能回头再看一眼。
只有低头垂眸时，瞧见了自己衣袖上，用力到发白的手指。
……
颐坤宫遇袭时，柳浅浅尽管拉扯着白玉栖，却始终没有看到白玉栖的神情。
可是当她此刻走进房间，鼻息被浓烈药材的气息簇拥，她站定在床榻旁边时，却看见了他的神情。
他闭着双眼，嘴角却微微上扬着。
他在笑。
宇文煜顺着她的视线，看了一眼躺着的人，没有说话，也没有打扰，只是扭头看了一眼旁边的两位太医，转身就往外走去，太医见状，也是连忙跟上了他的步伐。
孙公公自然也是跟在身后，转身时，还体贴地带上了门。
柳浅浅听见声响，却没回头，只是缓缓在床榻旁边拨开了他染血的衣摆，坐了下去。
白玉栖应当是生得极好看的，放在金陵城里，也会受到女子追捧的吧。
柳浅浅莞尔，又去看他的脸颊。
看了许久，自言自语般轻声问道，“那样的时候，大哥哥在笑什么呢？”