“这怎么可能？高中的时候我从来没见他戴过？那个时候在他家也没看见过这东西的影子！”
简单想起什么，拍手说：“卧槽！我想起一件事！之前班长来我家找我，当时右耳也戴了个白颜色的东西，我没多想啊，还以为他大早上有闲情听歌！卧槽！原来是这玩意儿！”
对，高中的时候没戴，证明那时候耳朵是没有任何问题的，唯一解释得通的——
便是高考后，自己消失的6年里，他发生了什么。
提前关了店，三人沉默地坐在椅子上。
简单质问唯一知情的人，“你主动交代还是搓衣板伺候？”
“行，我说，我都说。”何天烦躁地搓着后脑勺，“陈最回来打我一顿我也认了。”
“你走后没几天，陈最的爸妈从涪城回来参加朋友宴席，当晚安城突然同时带有台风红色预警和暴雨红色预警，那一晚，陈最一家出了车祸.......”喉间干紧，“夏阿姨和陈叔......车祸死了，陈最救了回来，但是右耳损伤严重，只能靠助听器才能勉强听见说话。”
于时忽然想起有好几次站他右边跟他说话，他都没有回应，当时自己还打他背，说什么耳朵不要就捐了。但他什么都没说。
简单有些吃惊：“.......这.......这怎么这么突然？上次大家还在家围在一起吃过年火锅......”
“世事无常，永远都不知道意外和惊喜哪一个先来。”何天叹气，“他父母走后，陈最连着几天都没有说话，一个字都没有，我都害怕他去做不好的事情，后来突然消失了，我到处找他，去江边，去车祸现场，后来是在榆中找到他。”
简单：“榆中？班长去榆中干什么？”
何天：“我也不太清楚，就记得那天好像是高考成绩出来的日子。”
-
“他身上有伤，我问他怎么来的，他不说，就只问你的高考成绩是多少，我给他调出来后，这孩子看见后突然就哭了，不论我怎么安慰.......他哭得很厉害，后来才知道，你和他分开了。”
-
身上的伤，就是还未好全的车祸伤痕。
他怎么在那种情况下，还来看自己的高考成绩？
是傻子吗？
“于.......于时？”简单担心地看向他。
于时擦过眼睛上即将溢出来的东西，“我想起来我还有事，先上去了，你们走了记得关门。”
“于时！”简单叫住他，声音里有些担忧。
“没事。我不会做傻事。”开门径直上了楼。
这边开完会已经是八点多，比预想的还要晚。项目上有好多细节需要现场确认，陈最拿过办公桌的手机，下意识看向衣架，上面没外套，想着应该是在车上，打开手机准备给于时说下班了。
何天的最近消息在下午五点。
【何天：陈最，开完会早点回家，你的助听器，被发现了。】
胸腔没入口凉气，整个人傻楞住。
小李在后面小声提醒：“陈总？现在走吗？”
“钥匙给我，我自己开回去。”
“哦，好......”钥匙被取走。
一回头，只看见一抹影子消失在拐角。
【对不起，你所拨打的用户已关机。】
【对不起，你所拨打的用户已关机。】
心脏提到嗓子眼，陈最觉得这路好长，红绿灯也好慢。等赶到家，看着床上一动不动的人，每迈一步都觉得沉重，生怕看到什么刺眼的颜色。
忽然，床上的人动了动，他坐起来。
陈最紧在嗓子的气疏通出来。
下一秒，那人走下床，赤着脚过来主动抱住了他。
陈最神色怔愣，而后放松下来抱他，“手机怎么关机了？”
“忘了充电。”
“吃饭了吗？”
“吃了。你吃了吗？”
“小李买了饭。”
两人都抱着，谁也不松手。
良久，陈最：“对不起。”
于时埋在他颈窝：“为什么要道歉？”
“我父母的事，没给你说。”陈最顺着明显的脊背：“我没想瞒你，只是想等你状态再好一点跟你说。时时，现在还好吗？”
“嗯。”于时声音哑哑的。
“那我脖子怎么湿了？”
“我哭的。”
“为什么哭？”
“就是感到难过。陈最，这些年，你怎么一个人熬过来的？告诉我。”
“一个视频。”
于时看他，陈最牵着他来到沙发上坐下，“之前那个手机摔坏了，里面有很多我舍不得的东西，我就把卡留着，找师傅修。”
“后来修好了吗？”
“有点难，很多师傅不接。”陈最笑着说，“这是我第一次花钱别人也不肯干的事。”
于时望着他。
他眼神温柔，揉着于时的头，抓了抓，“好在有一位老爷爷肯修，但很多数据已经侵蚀坏了，恢复不完全。”他把手机拿出来，“我们的合照被我搞丢了。”
“这是什么时候拍的？”
照片里的自己处在阳光下，在摸初一的肚子，照片把自己拍得很漂亮。不沾尘世。
“你在家里的时候，初一对你撒娇。很奇怪，初一总爱跟你撒娇。”陈最翻过下一张，是一个视频——
-
“大家看，我变长了又变短了！我瞬息万变！我风姿绰约！”
“这是我的小跟班，简简单单是也，这是何天，长颈鹿是也。”
“我是你的桔梗花。”
“他是个傻子。”
-
是高一五四后录制的视频，他竟然保存了，而且这个视频除了有自己的声音，自己根本就没出镜。
那就是说，陈最这6年，都是靠这个视频的声音和一张侧影照片......
陈最看着他，“知道我为什么说‘我是你的桔梗花’吗？”
于时眼睛湿润着摇头。
“‘永恒的爱，不变的爱’，这是它的花语，也是我想守护你的话。”