今天于时过生日，白天和几个朋友热热闹闹，晚上被陈最揽上车。不知目的地，就看着不断后退的路灯，光影交错在主驾驶位置上的脸。
“带我去哪儿？”
“好地方。”
“那到了叫我，我小睡会儿。”
于时做了个梦，梦里面有经营的“不归咖啡馆”，门口站着哈嘴的皮蛋，卡卓上坐着招财的初一，陈最就站在初一旁边，温柔地摸着它的头，自己坐在窗边，风景看累了，就回头看他们。
很久没做梦了。
于时醒过来的时候，陈最正盯着自己看。
“做什么梦了，笑得真漂亮。”
“好梦。”
于时伸个懒腰往周边看，熟悉的环境让打哈欠的动作顿了一半。
听见车门开关，副驾驶位置的光光亮敞进来，望着伸过来的手，于时拍手打开，自己往里面走。
朝晖小区一如以往的安静。只是门口多了一个黄铜贴标——区内绿化规范示范小区。
两人并肩走在路灯下，把他们的影子拉得很长很长，影子看似毫无接触，却在拐角会触碰。
“等等。”
于时眼睛被蒙上，眉头皱着，“陈最，你不会让简单他们在里面给我弄什么礼花炮火之类的吧？”
“那不能。”陈最在后笑着，“好啦，门开啦，小心脚下有门槛哦。”
“好好说话。别发嗲。”
“好的老婆。”
“......”
鼻子动了动，有一股蜡烛燃烧的味道。
不会是搞了什么烛光晚餐吧？
如果这样，他可以现在脱了鞋然后转身糊他脸上去。
“等等哦，我手松开后别急着睁眼，我说了你再.......”
“磨磨唧唧的。”于时闭着眼，“要弄什么就赶紧的，如果需要倒什么红酒，切什么牛排，就麻溜的。”
蒙住眼睛的温度慢慢挪开，脚声越来越远，又越来越近。于时轻动着耳朵，没有说话，等待他的响应。
对方也没有语言，只是来到身边，像是在拆什么，声音有点像盒子？
触感到达某处，于时倏地睁开眼。
“陈最。”
“交给我。”陈最握着它，神情认真。
“我......”于时觉得那里有些疼，不属于生理上的，是蓦然从心里发寒。他眉头紧蹙，拳头全是冷汗，手指在短短时间犹如冰窖。
陈最没有强行动作，只是低头看着他。
紧攥的拳头逐渐松开，陈最仔细、小心地解开表带，尽管知道它们早已愈合，可还是小心翼翼，生怕弄痛。
三道粗浅不一的痕迹敞露在毫无温度的光线里，于时下意识想要收回去，被陈最拉着不放。
他现在的头微勾着，于时只能看见他低垂的眼睛，看不见里面的神情是厌恶还是别的什么。
陈最什么都没说，俯下身露出白皙的后脖，温热的双唇轻贴上三道伤痕。于时呼吸在那瞬间留置在身体中。
出不了气。
拿过桌上的百达翡丽，陈最边戴边说，“时时，二十五岁生日快乐。”
于时转头看着被换下来的旧表，又回头看着手中的新物，“陈最，恐怖吗？”
“嗯？”
“伤口。”
手里的动作顿住，陈最终于把眼睛露出来，水汽上了眼，他抱着于时，揉搓着后脑。
好久之后，才叫了自己的名字，没有回答问题，可名字里都是答案。
于时环上后背，轻嗅着身上的栀子。
上次来，于时只看了眼被改造的书房，现在陈最在洗澡，自己坐在沙发上刷了会视频，起身朝向房间各个角落。
冰箱里随时都在更替新鲜蔬果，初一的东西都还在，客厅的液晶电视换成了投影仪，床上的被套换了新的，床头柜还是原样，上面立着橘黄台灯。
转角去了书房。
酒柜上全是各种各样的酒，红酒、果酒居多。如陈最所说，他不怎么在家喝，大多数都是应酬才会碰。
“简单上次怎么说来着？”于时随便拿过一瓶柏图斯红酒，“喝啤酒的朋友多，白酒的贵人多，红酒的是情人多。”
看着满满当当的一墙红酒，于时撇撇嘴，放回了原位，人走了过去，又淌回来，指尖划过，拿了瓶罗曼尼。
等着醒酒的时间，于时来到几年未到的书房。
里面旧物众多，不过还是看见了书桌后的保险箱。
犹豫片刻，于时收回手，坐在椅子上敲着电脑键盘，没过几秒又转过头看向那个黑乎乎的四方柜子。
它就像个磁铁，自己就是那块铁，越是靠近越是相吸。
“看一眼，什么都不拿，应该不过分。”于时彻底转过身，蹲在地上看着上面的密码锁，“密码......”
于时试了一下陈最的生日。
“。”
【对不起，密码错误。】
“我去，尴尬了。”于时挠挠头，“一般来说，这种密码锁只有三次机会，我就试两次，两次错了就不弄了。”
“。”
于时按下最后一个“0”，双手合十，那边发出“叮”地一声——【密码正确。】
还真是自己的生日。
于时按了下闩，开扣的声音清脆，里面果真是些一沓一沓的现金钞票，还有几沓美元，视线从上面慢慢挪移到下边。
这是什么？档案袋？还是两个。