上面没有封口，于时看了眼牛皮袋，又捏了几下，有些弹性。
一般被放进档案袋的，应该都是有关公司的文件，还被放进保险箱的最后一层，可能涉及到机密内的。
不多想，于时把它们赶紧放回去，却视线一瞥。
这是？
档案袋的封口朝着自己，露在眼前的是一个木条。
谁会把一个木条塞在保险箱里？
抽出来后，于时就傻了，手里的动作变得僵直。
冰棒棍，刻着“白桃乌龙”的冰棒棍......
如果没猜错的话，是之前高一的时候给他买的，当时所有人都吃一样的冰棍，就他的不一样，因为早上搞砸了别人的早饭作为的赔礼道歉......
可他为什么还留着？
于时忽然觉得这些档案袋装的东西“不一般”。
他提着它们站在书桌前，咬咬牙，把袋子里的东西尽数倒出来。
“哗啦”——
袋子里装的是各种各样的小东西，五颜六色的，有不二家糖纸，长短粗浅不一的冰棒棍，可吸果冻包装纸，电影票票根......
于时有些怔愣，表情一片空茫茫，全身血液犹如瞬间被凝固。
不容多加思考，他拿出另一个档案袋里的东西。
这次不是那些五颜六色的包装纸了，而是很厚很实的纸，几乎堆成了一本书。
可这些纸，全是信。
【2018年6月10日 天气阴 于时，展信佳。高考结束后，安城连着下了好几天的雨，从六楼望出去的瓦砾，有些单调，我想知道你之前是不是也会坐在这里，看着外面。敬候佳祉，想你。】
【2018年6月.......】
【2018年6月28日 天气晴 于时，展信佳。高考成绩出来了，可我手机坏了，给你发不了信息，你很乖，也很棒，英语考了138分，我很开心，我想，你是否也会跟我一样开心？我今天有些唠叨，但你别嫌烦，我就是好想夏女士和陈先生......我如愿考上了北大，可没人可以分享。顺颂时祺，念你。】
【2019年.......于时，19岁生日快乐。】
【2020年.......于时，20岁生日快乐。】
【2021年......于时，21岁生日快乐。】
【2022年......于时，22岁生日快乐。】
【2023年......于时，23岁生日快乐。】
【2024年......于时，什么时候我才能见到你？6年了，我想你想到快要疯了，可怜可怜我，让我找到你，好不好？还有，24岁生日快乐。】
六年写信从不间断，可没有一封信是寄出去的，但它们被主人写的字迹很深，背面摸上去凹凸不平，刺激着指腹，也刺痛着心脏。
他真的做了，当初随口一句话，他就真的写了这些信，这些寄不出去、也不知道会被堆砌多少的信，遥遥无期的等待......
-
如果我想你，我就写信。
你好幼稚，这年代都用通讯，谁会写信？
-
“只有信，才能让被思念的人知晓自己的思念。”于时轻声嗫嚅，手指颤抖着看着它们。
“时时，我洗完了，你......”陈最看着满桌散乱，望向身后大敞的保险箱，擦头发的动作愣在半空。
于时抬头看向他，嘴巴开开合合，最后只说了句，“陈最，走走吧，我们。”
草丛间有虫鸣，九点的夜晚也有林间不休的蝉鸣。
两人从小区里走到外面的广场，广场上很嘈杂，什么声音都有，当属最大的是几几抱团跳舞的广场舞大妈们。
于时和陈最坐在后面，看着她们。
长时间的沉默，让开口的声音有些晦涩。
“我以为我的离开可以让你的日子过得更好。”
陈最拉着他的手，轻揉在掌心，“你总是这样，把所有压力往自己身上扛，不愿意相信我也可以是那个同肩的人。”
“对不起。”于时淡淡道。
“那以后还会跟我冷暴力吗？”
于时看向他，他此刻正注视着自己，“你可以跟我吵架，我再去哄你，但不要突然离开了，别让我找不到你。行吗？”
叹了口气，于时指向不远处卖气球的地方，“我想要个气球。”
“那你等我。”
“哟，帅哥，给女朋友买气球吗？”卖气球的是个阿姨。
陈最点点头，看着上面各种形状的气球，“就这个。”
“欸，好的。”在取气球交给他的时间，陈最浅笑回眸看着看向自己的于时，“给我男朋友买。”
女人愣了一下，瞬即反应过来，顺着视线望过去，嘴笑不合拢，“你男朋友长得真帅，和你一样好看，他真幸福。”
“是我幸运。”
陈最接过气球，像个执拿鲜花的新郎，笑着走向他的另一半。
“哇，陈最，你好幼稚，竟然买了个蜘蛛侠？几岁的了？”
陈最单膝蹲下，拿过他右手，把气球栓在手腕打了个漂亮的蝴蝶结，笑意盈盈抬头看他，温声笑，“十五岁。”
之后拉着人起身，走向跳的火热的广场舞人群里。
“我草？我去？你干嘛？”
觉察到什么，已经觉得手上拴着个气球很离谱，现在还被人拉着去往知名的地界做不知名的事儿，于时赶忙刹车：“丢不丢人？你多大？她们多大？”
“应该丢人。”他还真想了想，回头说，“不过和你一起做，就不丢人了。”
“.......神经病。撒开，我要回家。”
“时时~”
“我不跳！死也不跳！”
“如果真是这样，我大抵也还是会心中生出难过，但没关系，早知这样，我又何必拉着你来做......”
“来来来，跳！可劲跳！给爷往死里跳！！！”于时憋着打人的想法，拉着人“进群”，叉腰道，“来啊，一起丢人。”
当晚的广场舞响彻“凤凰传奇”，里面混杂着两个手脚不协调的人，他们动作很僵硬，也很出奇的难看，可是嘴角的笑一刻也没停止，甚至有一瞬间，他们的笑格外的洒脱好看。
虽然动作难看，可笑容满分。
于时想给陈最换个称呼，什么“狗东西”，都比不上一晚上不停地——
你先让我试试，我尽量轻点。
我试试看这个姿势你会不会舒服。
老婆，多尝试尝试，说不一定会意外的舒服呢？
身子塌下去的那一刻，于时翻身暴躁地一脚踢在某个始作俑者的背上，无比暴躁地吼对方喂“狗尝试”。