更不信那个突然消失的人，只是他一厢情愿的臆想。
记忆会骗人，数据不会。
梦境可以混乱，意识的活动总会留下痕迹。
他把那些支离零散的梦一一记录下来，拆解、归类，再试着还原。一个个毫无关联的片段被反复验证，他非要从中找出一条路，看看路的尽头，究竟是不是他想要的真相。
《溯游》便是在这段漫长的追索中诞生的。
最初，它甚至没有名字。
硬盘里只有成千上万份梦境记录，以及一次次失败的神经接口测试。参数推翻重来，设备更新了一代又一代，数据库里的报错日志越积越多。
后来，梦境有了完整的框架，记忆载体的映射逐步稳定，感知反馈模型也终于顺利运行。
直到那时，令霄才发现，他做出来的早已不只是一款游戏。
他只是想证明，自己没有疯。
许音音的身体里，确实出现过另一个人。
那个在无数场梦里与他相遇，又一次次从他身边离开的人。
他始终没能放下。
……
令霄停在时音的工位旁。
显示器已经熄了，签字笔横在桌角，玻璃杯里还剩小半杯水。杯口留着一圈很浅的口红印，颜色不重，却让人无法忽略。
不过是一张下班后的空桌子。
他盯着那只杯子，心口骤然沉了下去。
多年前的那个傍晚，就这样毫无预兆地闯进脑海。
时音只是下班了。
明天早上，她还会刷卡进门，把包放在椅背上，再坐到这个位置。几个小时前，她还在这里翻项目文档，遇到不懂的地方会停下来想一会儿，有人叫她，她也会抬头回应。
人是真真切切的，离他不过几步。
可桌前一空，那份久违的恐惧便重新攥住了他。
万一呢？
万一明天再坐到这里的人，仍旧顶着同一张脸，仍旧叫许音音，却再也不是她呢？
当年，所有人都认为许音音没有变。只有令霄知道，他认识的那个人已经不在了。
这种事发生过一次，就可能发生第二次。
他的手落在桌沿，五指越收越拢。坚硬的木沿硌着掌心，直到指节泛白，他才察觉自己用了多大的力气。
令霄闭了闭眼，松开手。
掌心留下一道清晰的红痕。
过了很久，他才转身离开。
……
“因一人而生执念，因执念而造一场旧梦重游。”
阿霖念完因果簿上的话，眉毛紧紧拧了起来，原本晃来晃去的两条小短腿也停住了。
它盯着那一行字琢磨半天，忽然抬头。
“音音。”
时音正低头整理衣袖：“怎么了？”
“你有没有发现，这几个世界的男主，都是求而无果才黑化的？”
阿霖把胸脯一挺，掰着手指数给她听。
“一个被青梅抛弃，一个亲眼看着心上人嫁给了他爹，一个遇上未婚妻身中诅咒，还有一个是因为……”
数到第四个，它的爪子停在半空。
“因为被金主包养？”
屋里安静了两秒。
阿霖默默放下爪子，刚挺起来的胸脯也塌了回去。
“行吧，也不全是。”
时音没有接它的话。
她看着因果簿上的字，神思停在了很远的地方。
进入这些世界以后，她最先看到的永远是黑化值、任务线和濒临崩溃的世界。哪个节点出了问题，任务失败又会造成什么后果。
她忙着把一切拽回正轨，却很少思考，他们为什么会黑化，宁可拖着整个世界陪葬是为了什么？单纯是为了毁灭吗？她的到来到底改变了什么，真的实质性的改变吗？
阿霖等了半天，忍不住伸出爪子，在她面前晃了晃。
“音音？”
时音回过神，把沉甸甸的因果簿推回它怀里。
“收起来吧。”
阿霖抱住书，低头瞧了瞧封面：“那《溯游》……”
时音没有回答。
桌角放着银灰色的VR头盔，外壳映着冷白的灯光。她伸手碰了碰，指腹所触之处一片冰凉。
“很晚了。”时音收回手，“乖，先睡觉。”
……
……
第二天，时音刚刷开研发区的门禁，茶水间那边便有人探出头。
“许师妹，早啊。”
“早。”
比起第一天的客气，众人对她已经熟悉了不少。经过她工位时会顺口打声招呼，有人去茶水间，还会问她要不要捎杯水。
陈棉从走道另一头过来，将一杯热豆浆放到她桌上。
“楼下买的，还是热的。”
她留着齐肩发，米白色发夹别在耳后，鼻梁上架着细框眼镜。说话时唇角先弯起来，整个人温温柔柔的。
“你的腿还没好，今天少跑几趟。”她说，“有什么事喊我。”
时音插上吸管喝了一口，被热气烫得舌尖一缩。
“一杯豆浆，成功救活了一个不想早起的人。”她抱住杯子，满足地眯了眯眼，“谢谢棉姐。”
时音今天的任务依旧不重。陆明锐给她开的权限很克制，只让她继续熟悉项目文档。第六关已经进入归档阶段，当前真正让整个研发区焦头烂额的，是第七关。
内部代号：《鲛人泪》。
星际世界，疯批科学家，珍珠星污染，鲛人实验体，泣泪成珠。
临近中午，小会议室的门开了又关，白板上写满了流程图。最中间一行字被红笔圈了三遍：
【鲛人泪触发异常】
时音看了眼时间，十二点五十一。
“你们不吃饭吗？”
陈棉头也没抬：“你先去，我们这边还有点问题没收完。”
旁边的男同事也摆摆手：“许师妹第一周不用跟着熬，先保命。食堂一点半以后就没什么菜了。”
时音的目光落到白板上。
“卡在哪儿了？”
那人忙得没空细讲，只含糊道：“第七关关键道具不稳定。”
陈棉揉了揉眉心，补了一句：“鲛人泪。玩家走实验室压迫线，有概率提前刷出来；走救援线，反而有时候不出。我们调了好感、痛苦、信任、恐惧几个权重，还是不稳。”
陆明锐正好从小会议室出来，听见这话，脚步顿了顿，把手里的平板递给她。
“你简单看看。”
时音接过。
记录里问题很清楚。
第一组，测试人员继续走宋辞原本的实验路线，威胁、恐吓、剥鳞，沈默痛苦值和恐惧值拉满，系统判定情绪峰值达成，提前掉落鲛人泪。
第二组，测试者把沈默带离实验室，前往珍珠星，触发深海相认节点。沈默喊出“姐姐”，剧情本该进入鲛人泪分支，可因为前面玩家逗弄过他、信任值没满，系统反而没有触发泪珠。
第三组更离谱。
测试者救下鲛人族后离开处理珍珠星污染，沈默等待时间过长，弃置恐惧上升，系统把这段负面情绪也算进泪珠判定，导致他在玩家不在场时生成了鲛人泪。
“看出什么了吗？”陆明锐问。
“还不确定。”
她又看了几眼，才把平板还回去。
“我先吃饭。”
陆明锐：“……”