六楼宿舍，没有电梯。
新生报到那天，楼下挤满了人。别的女孩子身边大多跟着父母亲友，大包小包有人接，有人扛，行李箱磕在台阶上，也总有人弯腰扶一把。
只有她，一个人站在楼梯口。
两个箱子，一左一右。箱体不小，拉杆被她攥在手里，手背绷出浅浅的青筋。
楼梯很长，箱子拖上去时，轮子撞着台阶，闷响一声接一声。她额角很快出了汗，鬓边碎发沾在脸侧，却没有停下来歇。中途有两个男生看不过去，主动上前问要不要帮忙，她抬头笑了笑，说不用，谢谢。
客气，礼貌，又疏离。
说完，她又弯下腰，继续把箱子往上提。
令霄那天坐在宿舍楼门前，负责新生登记。本来只是例行工作，名单、证件、宿舍号，一遍遍核对，枯燥得很。
可他偏偏记住了她。
她穿得简单，身形也纤细，拖着两个箱子往楼上走时，脊背挺得很直。
明明手指节都白了。
很少见这样的人。
看着安静，乖巧，骨子里却倔得厉害，只知道逞强。
令霄只皱了皱眉，什么都没说。
当她经过门口时，宿舍楼的大门被风带着往回合，他伸手扶住了门。
她抬头看他。
那双眼睛很亮，带着短暂的意外，随即弯了一下。
“谢谢。”
她说。
令霄点头，本想回一句“不客气”，话到嘴边却慢了半拍。
等他反应过来，她已经拖着箱子进去了。
再后来，他看过她的档案。
父母双亡，和奶奶相依为命。成绩很漂亮，履历也干净，做事做人都低调，从不主动给别人添麻烦。
令霄说不清自己是什么时候开始在意她的。
起初只是留意。
后来，那份留意里多了几分心疼。
只是当时的他并不明白，那意味着什么。
直到那场竞赛。
她原本不是一个人负责全部内容。组队的同学生病住院，最后代码、方案、实验数据，几乎都由她一个人完成。
令霄不止一次在深夜见她从实验室出来。
有时他自己的事情已经忙完了，却还是会留在课题室，多坐一会儿。电脑屏幕亮着，资料摊在桌上，他看进去的却没几个字。
他在等隔壁那扇门打开。
她出来时，总是抱着电脑。脸上有遮不住的疲惫。但是她走路很快，穿过走廊，拐下楼梯，一溜烟儿就没了影。
有一次，令霄忙完项目，经过她们实验室。
她一个人坐在最里面，面前摊着电脑和一叠草稿纸，手边的咖啡已经凉透。屏幕上密密麻麻的代码滚动，她盯着一行错误提示，手指在键盘上敲得很快。
旁边有人笑闹，有人经过，有人推门探头问她要不要一起吃夜宵。
她只抬头说了句“你们先去”，便又把目光落回屏幕。
那一刻，令霄忽然明白了。
为什么在人群里，他总会先看见她。
为什么会去看她有没有按时交材料，为什么会留意她最近是否又熬了夜，为什么她明明从不主动靠近，他却总在不知不觉间，追随她的背影。
他不是单纯欣赏这个学妹。
他喜欢她。
意识到这件事时，令霄自己也怔了很久。
那天学院群里发了通知，说实验楼到宿舍区之间有一段路灯临时断电，让学生结伴回宿舍。
令霄盯着那条消息看了许久。
最后，他合上电脑，下了楼。
夜风已经有些凉了，校园里人不多。他算着时间走到实验楼外，站在路边的树影下，脑中反复想好了一句话。
今晚路黑，我送你回宿舍。
很简单的一句话。
可真等她从楼里出来，抱着电脑，踩着夜风一步步朝他走近时，他又想起新生报到那天，她拒绝别人帮忙的模样。
这样的人，大概不喜欢没有来由的照顾。
于是话到嘴边，换成了另一句。
“这么晚还没回去？”
她抬头看见他，先是怔了一下，随即笑了。
“嗯的，小班再见。”
尾音好软，声音轻轻的像羽毛挠了挠他的心。
那是他们第一次真正意义上对话，甚至算不上交谈。
也是在那一刻，令霄清楚听见自己的心跳乱了拍子。
“再见。”他说。
从那以后，他开始认真想，要不要再往前走一步。
他甚至想过，等她十八岁生日那天，找一个不冒犯的机会，告诉她这份心意。
不需要她立刻喜欢他。
他只是想让她知道，有个人真的很喜欢她。不是一时兴起，也不是出于同情，是他看见了她，想靠近她。
可他还没来得及开口，一切就变了。
还是那张脸。
还是那个名字。
还是许音音。
可她看人的方式变了，说话的语气变了，安静站在人群里时，身上的那股劲儿变了。
旁人没有察觉。
只有他知道，不是了。
让他在楼梯口停下脚步，在深夜实验楼外等了很久，第一次认真想要去喜欢的人，不见了。
那个让他的目光止不住地追随的人，不见了。
她去了哪里？
……
一开始，令霄以为是错觉。
他想，也许是自己从前离她太远，了解得太少。
或许喜欢这种事原本就容易蒙蔽人的双眼，那种喜欢是错觉？
可错觉不会持续这么久。
错觉也不会让人半夜醒来，睁着眼看天花板，一遍遍回想她抬头时的神情，说话时的语气，还有她沉默时仍然鲜活的样子。
到底从哪一天开始，那些东西全都消失了？
他试过旁敲侧击地问。
问她最近是不是太累。
问她家里有没有出事。
问她是不是不开心。
她的回答都很正常。
没有。
还是那张脸，还是许音音这个名字，待人也仍然礼貌、客气，偶尔还带着几分倔强。
可令霄就是知道，许音音不是以前那个人了。
他的意识割裂了许音音的两个灵魂。
那个一个人提着两个箱子上六楼的人，那个在深夜实验楼里咬牙收拾烂摊子的人，那个明明嫌麻烦，却还是会顺手替别人补上漏洞的人，被谁从这具身体里带走了。
干干净净。
没有给他留下可供追问的证据。
后来很长一段时间，令霄都觉得自己病了。
一种只有他自己知道，别人看不出来的病。
而这场病最先发作，是在梦里。
起初只是零散片段。
有时是一场下了整夜的大雪。天地苍白，宫墙深深，他站在雪里，胸口空出一块，冷风从里面穿过去。
有时是一片望不到尽头的深海。水色幽蓝，光影摇晃，有人隔着漫长岁月回头看他一眼，下一刻便被潮声吞没。
有时是破败的城市，腐烂的风，漫天灰烬，还有浓重的血气。他从未去过那样的地方，却能清楚闻到空气里令人作呕的腥甜。
梦里总有同一个人。
遇见是她。
离别是她。
拥有是她。
失去也是她。
最开始，令霄醒来后只坐在床边出神。
荒谬。
太荒谬了。
他觉得自己大概是太累，才会做这种没头没尾的梦。
可一晚，两晚，十晚，二十晚。
梦做得久了，人很难继续清醒。
令霄慢慢发现，那些梦并不杂乱。
它们有前因后果，也有某种残忍的一致。
同一个人。
同一种抓不住的感觉。
明明已经靠近，却仍只能看着她从自己生命里离开的无力。
他开始查玄学，心理学，脑科学，记忆回溯，意识映射，还有那些放在现代社会里听起来荒唐至极的奇闻轶事。
他不相信自己会平白无故做这些梦。