奶奶家的客厅里，台灯罩子罩着昏黄的光，墙上的老钟咔嗒咔嗒走得急。
我窝在爸爸臂弯里，后颈还沾着他刚才跑回来时的冷汗，小拳头攥着他衬衫第二颗纽扣——那是我安全感的锚点。
\"咔\"。
门被推开的刹那，老钟正好敲了七下。
老爷佝偻着背跨进来，手里攥着半本泛黄的日记本，封皮上的霉斑像团化不开的墨。
他身后跟着韩立，小伙子额角还挂着道红印子，估摸着是刚才翻墙时刮的。
赵薇跟在最后，怀里抱着个布包，我闻到了檀香味——是从苏婉故居带回来的？
\"都到齐了。\"老爷把日记本往茶几上一放，木纹被压得吱呀响，\"韩立和赵薇在苏婉那间老房子的房梁上，翻出了这个。\"他指节叩了叩日记本，\"还有半本在老宅，被那东西压着。\"
我打了个寒颤。
爸爸胳膊立刻收紧些，下巴蹭着我发顶：\"小涵不怕，爸爸在。\"他声音发哑，我能感觉到他喉结动了动，像在咽什么烫东西。
晓月靠在门框上，指尖抵着太阳穴。
她是上个月搬来巷口的租客，搬来那天就说\"这巷子里有股沉水香的怨气\"，现在她眼皮跳得厉害：\"我试试。\"话音未落就闭了眼，睫毛抖得像被风吹的蝶。
姥爷凑过去看日记本，桃木剑还别在腰上——他说\"邪祟怕响\"，可刚才跑的时候剑鞘撞在台阶上，现在剑柄还晃荡着。
奶奶坐在沙发角，镇魂砂袋子在膝盖上揉成了团，金粉簌簌往下掉，在蓝布椅套上撒出条细河。
\"苏婉......\"晓月突然开口，声音像浸了冰水，\"她在哭。\"她睫毛猛地睁开，眼白里血丝缠成网，\"我能摸到她的手，指甲缝里全是墙灰，是在老宅那面青石板墙上抓的。
她说......\"她喉结动了动，\"她说那东西骗了她三回。
前两个孩子，都是被它吃了魂魄，磨成了养鬼的引子。\"
奶奶的砂袋\"啪\"地掉在地上。
金粉溅起来，在台灯下像片碎星子。
她嘴唇抖得厉害：\"那...那小涵？\"
\"所以她要烧日记。\"老爷翻开日记本，纸页脆得像秋天的梧桐叶，\"这是那东西的命簿，记着每回养鬼的时辰、地点、替死鬼的生辰八字。
苏婉的名字在第三页，旁边画着个叉——她本该是第三个替死鬼，可她女儿......\"他声音哽了下，\"被那东西吞了魂，现在成了它的眼。\"
爸爸突然站起来。
我被颠得晃了晃，赶紧揪住他领口。
他低头看我，眼眶红得像浸了血：\"所以苏婉要我们烧了这个，就能断了它的根？\"他指节捏得发白，\"可小涵呢？
它会不会......\"
\"它要的不是三个孩子。\"赵薇突然插话。
她解开布包，露出半本沾着血的日记本，最后一页的字还在渗红，\"苏婉的眼泪泡开了墨迹，我们才看清。\"她把本子推过来，血字像条吐信的蛇：\"它要的是——\"
\"是血脉。\"晓月突然截住话头。
她踉跄两步扶住墙，额角全是汗，\"我看见...看见苏婉跪在那东西面前，它说'你替我养三个血脉相连的孩子，就能见你女儿'。
可她不知道，那三个孩子必须是同宗同源，才能养出最纯的阴魂。\"她突然看向我，目光烫得我缩脖子，\"小涵的八字......和苏婉女儿的八字，只差一个时辰。\"
爸爸的腿突然软了。
他跌坐在沙发上，我被颠得\"哇\"地哭出声。
他手忙脚乱拍我后背，可自己肩膀抖得厉害：\"所以...所以那天老宅后窗被撬，是它想......\"
\"是佛店那对夫妻。\"韩立突然开口。
他摸出个银链子，坠子是块缺角的玉锁——和苏婉木箱里的那块一模一样，\"我在佛店后巷的垃圾堆里翻到的。
那男的昨天半夜去了老宅，怀里揣着这个。\"他把玉锁扔在茶几上，\"苏婉的玉锁，和佛店的玉锁，能拼成个完整的八卦。\"
姥爷的桃木剑\"当啷\"掉在地上。
他蹲下去捡，手却抖得握不住剑柄：\"怪不得他们老说要收养小涵...原来......\"
\"所以现在有两个选择。\"老爷把两本日记并在一起，纸页发出细碎的响，\"要么带着小涵远走高飞，可那东西能顺着血脉追，除非断了根；要么信苏婉，烧了日记，毁了它的命簿。\"他抬头扫过我们每个人，目光在我脸上停了三秒，\"但烧日记的时候，那东西会拼命。\"
房间里静得能听见我抽鼻子的声音。
奶奶捡起砂袋，抖得金粉落了满腿：\"要...要怎么做？\"
晓月突然走到我面前。
她蹲下来，指尖轻轻碰了碰我手背。
凉的，像刚从井里捞出来的石头。\"苏婉的怨气里裹着奶水味。\"她轻声说，\"她女儿死的时候才三个月，和小涵现在一般大。\"她抬头看爸爸，\"她不是要我们冒险，是要我们帮她做母亲该做的事——护着孩子。\"
爸爸低头看我。
我哭累了，正抽抽搭搭啃他拇指。
他突然笑了，可那笑比哭还让我心慌。
他用下巴蹭了蹭我额头：\"小涵最怕打雷，上次雷雨天哭了整宿。\"他吸了吸鼻子，\"要是烧日记那天打雷...你可得把耳朵捂紧了。\"
\"你决定了？\"老爷问。
爸爸把我往怀里又拢了拢。
我能感觉到他心跳慢慢稳了，像敲在老榆树上的梆子：\"它要的是血脉，可血脉里不止有怨气。\"他摸了摸我后颈的胎毛，\"小涵哭的时候，奶奶煮艾草水；小涵饿的时候，姥爷熬小米粥；小涵害怕的时候......\"他声音低下来，\"有这么多人护着，它碰不着她。\"
老钟又敲了八下。
窗外起风了，吹得纱帘晃了晃，漏进道月光，正好照在茶几上的玉锁上。
两半玉锁拼在一起，八卦中心的圆孔里，映出个模糊的影子——像个穿蓝布衫的女人，抱着个襁褓。
晓月突然抬头看向窗户。她瞳孔缩成针尖：\"温度降了三度。\"
奶奶的砂袋\"当\"地砸在地上。
姥爷抄起桃木剑，可这次剑尖没往下垂。
韩立摸出短刃，刀锋在月光下闪了道冷光。
赵薇把两本日记收进布包，系绳子的手稳得像钉了秤砣。
爸爸抱着我站起来。
他低头亲了亲我额头，温热的：\"小涵，等会儿不管看见什么，都不许闭眼。\"
就在这时——
后窗的纱帘突然鼓得像面帆。
有股沉水香飘进来，混着奶腥气，像极了妈妈生前用的香粉味。
老钟的指针突然停住了。
所有人都僵在原地。
我贴着爸爸胸口，听见他心跳又快了，可这次不是害怕。
他低头看我，眼睛亮得像星子：\"别怕，是客人来了。\"
后颈的凉意在苏婉出现的刹那凝成霜。
我缩了缩脖子往爸爸怀里钻，却撞进一团比月光更淡的影子里。
沉水香裹着奶腥气突然浓得呛人，像妈妈生前把我贴在她心口时，香粉混着乳汁的味道。
\"小涵别怕。\"爸爸的手掌覆在我后颈，体温透过薄衫渗进来，\"是苏阿姨。\"
我偷偷抬眼。
蓝布衫的影子正慢慢凝实，袖口沾着星星点点的墙灰，怀里抱着团更淡的雾气——那该是她的女儿。
她的脸半隐在纱帘漏进的月光里，眼尾还挂着没干透的泪，可嘴角却翘着，像奶奶哄我时的模样。
\"谢谢你们愿意相信我。\"她的声音轻得像风吹过老槐树梢，可每个字都撞在我耳膜上，\"我知道这一切都是因为我而起，我会尽全力协助你们对抗那个邪恶的力量。\"
姥爷的桃木剑\"当\"地磕在茶几角。
他盯着苏婉怀里的雾气，喉结动了动：\"你...你女儿？\"
苏婉低头摸了摸那团雾，指甲缝里的墙灰簌簌往下掉：\"它吞了她的魂，可我总能摸到她的小脑袋。\"她抬头时，眼里的光比晓月的瞳孔还亮，\"所以我要烧了那本命簿，让它连渣都剩不下。\"
老爷把日记本往布包里塞，动作比刚才快了一倍：\"我们信你。
现在要去老宅后的地窖——那东西的祭坛在底下，得赶在子时前烧了日记。\"他指节敲了敲赵薇怀里的布包，\"你带着本子，韩立护着；晓月走前面探路，苏婉...\"他顿了顿，\"你引它的注意力。\"
爸爸突然把我往臂弯里托了托：\"我抱着小涵。\"
\"不行。\"苏婉一步跨过来，影子掠过我脚面时，我打了个寒颤，\"它能顺着血脉锁人。
你抱着她，它会先冲你们去。\"她伸手碰了碰我的小拳头，凉得像浸了井水的银镯子，\"让奶奶带着她躲到灶房的米缸里，米能镇阴。\"
奶奶立刻把砂袋往兜里塞，金粉蹭得蓝布衫上都是：\"我这就抱小涵去！\"她伸手要接我，可我攥着爸爸纽扣的手死也不松。
爸爸低头亲了亲我额头：\"小涵最乖了，奶奶的米缸里有糖霜花生，等打完架，爸爸给你剥十颗。\"
我扁了扁嘴，眼泪在眼眶里打转。
可爸爸的声音里有股甜津津的味道，像他偷偷塞给我的水果糖。
我松开手，扑进奶奶怀里。
她身上的艾草味裹着我，比爸爸的怀抱暖些，却也晃得我心慌——刚才还攥着的安全感，突然变成了奶奶颤巍巍的手。
\"走！\"老爷抄起门后的长柄伞，伞骨是用雷击枣木削的，\"韩立在前，赵薇在后，晓月跟苏婉中间。\"
众人刚挪到玄关，\"咚——\"
敲门声像块石头砸进静水里。
所有人的动作都僵住了。
姥爷的桃木剑尖戳在地板上，发出刺啦一声；韩立的短刃滑出半寸，刀锋擦过门框；晓月的指尖抵在墙上，墙皮簌簌往下掉。
老爷冲我们摆手，嘴型是\"别出声\"。
他猫着腰挪到门口，手搭在门闩上时，指节白得像骨瓷。
\"吱呀——\"
门开的瞬间，穿堂风卷进来股檀香味。
我从奶奶怀里探出头，正撞进两双眼睛里。
佛店男人的络腮胡没刮，下巴上沾着星点血渍；佛店女人的银簪歪在鬓角，发梢还沾着草屑。
他们没像往常那样堆着笑，男人的手按在怀里鼓囊囊的地方——那形状，像极了半块八卦玉锁。
\"我们来帮忙。\"佛店女人开口，声音哑得像砂纸擦过陶碗，\"那东西吞了我们的孩子。\"
男人从怀里摸出半块玉锁，和茶几上的那半块碰在一起，咔嗒一声拼成完整的八卦。
月光从圆孔里漏下来，照在他手腕上——那里有道青紫色的牙印，正渗着血珠，\"它说只要交出小涵，就还我们儿子。
可我们昨晚在乱葬岗找到了他的小鞋...鞋里全是墙灰。\"
佛店女人突然跪下来，膝盖砸在青石板上的声音，比老钟敲十二下还响：\"求你们带我们去，我们知道那东西的祭坛有暗门。\"
姥爷的桃木剑\"当啷\"掉在地上。
他蹲下去捡，这次手没抖，反而把剑柄攥得死紧。
爸爸站在我旁边，体温透过奶奶的后背传来，烫得我后颈发痒。
老爷盯着佛店夫妇手腕上的牙印，喉结动了动：\"你们......\"
\"他们说的是真的。\"苏婉的声音从背后飘过来，\"那东西骗了四户人家，每户都死了个孩子。\"她的影子掠过佛店女人肩头，\"你们的儿子，在它祭坛的第七层砖下。\"
佛店男人突然捂住脸。
他肩膀抖得厉害，络腮胡上沾着亮晶晶的东西。
佛店女人攥住他的手，指甲掐进他手背：\"走，带我们去，我要亲手挖开那层砖。\"
老钟的指针突然开始倒转。
我数着它从八点退到七点，又退到六点，最后\"咔\"地停在三点整。
奶奶怀里的米袋蹭着我后腰，硌得生疼，可她的心跳快得像敲小鼓——咚，咚，咚，比爸爸刚才跑回来时还急。
老爷把长柄伞往地上一拄：\"都进来。\"他扫过我们每个人的脸，最后落在我身上，\"小涵，等会儿不管听见什么，都攥紧奶奶的砂袋。\"
爸爸蹲下来，用拇指抹掉我脸上的泪：\"十颗糖霜花生，爸爸说话算话。\"他转身时，衬衫后襟沾着奶奶的金粉，在月光下闪着碎星子。
就在这时，苏婉突然抬头看向天花板。
她怀里的雾气剧烈地翻涌，像被风吹散的云：\"它醒了。\"
佛店女人猛地站起来，银簪\"叮\"地掉在地上。
她抄起姥爷的桃木剑，握剑柄的手比姥爷还稳：\"走！\"
老爷拉开门。
穿堂风卷着沉水香灌进来，吹得佛店女人的衣角猎猎作响。
韩立当先跨出去，短刃在月光下划出冷光；赵薇紧跟其后，布包系得死紧；晓月扶着苏婉，两人的影子叠在一起，像对母女；爸爸走在中间，背挺得像根旗杆；佛店夫妇殿后，男人怀里的玉锁闪着幽光，女人手里的桃木剑指向黑黢黢的巷口。
奶奶抱着我退到门后。
米缸的盖子掀开时，霉味混着米香涌出来。
她把我塞进去，砂袋塞进我手里：\"攥紧了，小涵。\"
我透过米缸的缝隙往外看。
月光把众人的影子拉得老长，像串连在一起的纸人。
他们的脚步声渐渐远了，只留下沉水香在空气里浮动，混着若有若无的奶腥气——那是苏婉的女儿，还在她怀里呢。
\"咔嗒。\"
老钟的指针突然开始飞转。
我数到第十圈时，巷口传来一声尖啸，像刮过瓦檐的风，却比风利十倍。
奶奶的手按在我头顶，压得我额头抵着米袋。
她的体温透过掌心传来，烫得我想掉眼泪。
可爸爸说过，等打完架，有十颗糖霜花生。
我攥紧砂袋，金粉从指缝里漏出来，在米缸里撒出颗颗小星星。
门外突然响起急促的脚步声。
奶奶的手猛地收紧，我听见她喉咙里发出呜咽声。
门\"砰\"地被撞开。
月光里，站着浑身是血的佛店男人。
他怀里的玉锁碎成了三片，正往下滴着黑红色的液体。
他张了张嘴，却只咳出一团黑血。
\"老爷他们......\"他踉跄两步，栽倒在门槛上，\"祭坛的暗门......\"
奶奶的砂袋掉在米缸里，金粉溅了我一脸。
我揉了揉眼睛，看见佛店男人的手指向巷口，那里飘着团墨绿色的雾，正缓缓往门里渗。
\"咚。\"
又一声敲门声。
比刚才更重，更沉，像有人用指节叩的不是门板，而是人的天灵盖。
奶奶的呼吸突然停了。
她慢慢转身，看向虚掩的门。
月光从门缝里漏进来，在地上照出个模糊的影子——那影子没有头，脖子处翻卷着黑红色的皮肉，像朵开败的花。
\"谁？\"奶奶的声音抖得厉害，\"谁在敲门？\"
门闩\"咔\"地自己滑开了。
穿堂风卷着墨绿色的雾涌进来，裹着股腐肉混着沉水香的味道。
我攥紧砂袋，金粉刺得手心生疼。
雾里伸出只手，指甲长得能勾住门框，指缝里塞着发黑的墙灰——和苏婉的指甲缝里，一模一样。
\"开门。\"
那声音像两块石头磨在一起，刮得我耳膜生疼。
\"我来接我的小涵了。\"