我被爸爸抱在怀里，能闻到他身上熟悉的烟草味混着冷汗的咸湿。
铁门后那个黑影抬起手指时，奶奶的金粉手在我脸蛋上蹭了蹭，像是要把最后一点安心揉进我皮肤里。
韩立耳后的疤突然抽了一下，短刃在月光下划出半道银弧——他没说话，但后背绷得像张弓，我听见赵薇的呼吸陡然轻了，手电筒的光圈在黑影上凝住，光斑里的影子指尖微微发颤，像根生锈的针。
\"别停。\"韩立的声音像块淬了冰的铁，率先抬腿踹向铁门。
门轴发出垂死的尖叫，黑影\"唰\"地缩进门缝，等我们鱼贯而入时，只余下老槐树的枝桠扫过围墙，沙沙声里裹着点细细的呜咽，像谁在哼支走调的曲子。
爸爸的下巴抵着我头顶，每走一步都轻轻颠两下，像是怕我被脚步声吓着。
可他心跳快得离谱，一下一下撞在我后背，比奶奶过年时敲的梆子还急。\"小涵看，\"他故意放软声音，\"月亮又出来了，照在老槐树上像撒了把芝麻。\"我眯眼望过去，月光确实漏下来了，可老槐树的影子里藏着好多团黑，风一吹就凑到一块儿，像有人在树后挤眉弄眼。
赵薇的手电筒突然晃向墙根：\"看脚印。\"我顺着光望过去，泥地上圆溜溜的印子比刚才更多了，有些叠着，像谁捧着碗在地上盖戳。
奶奶的银镯子\"叮\"地磕在爸爸胳膊上：\"这...这是鬼脚？\"姥爷咳嗽一声，手里的桃木剑在地上划出半道弧：\"莫慌，当年收黄皮子时也见过这路印子，专挑阴地打转。\"可他声音发虚，尾音飘得像片叶子。
我们穿过满地碎砖的前院，推开客厅门时，霉味\"轰\"地涌出来。
爸爸的肩膀抖了抖，我感觉到他喉结动了动——后来我才知道，他看见墙上挂着幅半残的全家福，穿旗袍的女人抱着个襁褓，眉眼和我有七分像。\"苏婉。\"韩立突然开口，短刃指向照片，\"她生前最爱穿月白旗袍，说能衬得女儿皮肤白。\"
赵薇的手电筒扫过书房门框时，地板传来\"空\"的一声闷响。
她蹲下去，指甲刮过两块青石板的缝隙——那里的灰尘比别处薄，露出道细得像线的裂痕。\"韩哥，\"她抬头，眼睛在阴影里发亮，\"这里不对。\"韩立没说话，单膝跪地，指节叩了叩石板，回音清得像敲在水缸上。
奶奶把我往爸爸怀里塞了塞：\"要不让我看着小涵？\"爸爸没接话，低头用鼻尖蹭我额头：\"小涵要是困了，就抓爸爸耳朵睡觉，啊？\"他耳朵烫得惊人，我刚伸手指尖碰了碰，他就轻轻\"哎\"了一声，像被蜜蜂蛰了。
石板被掀开时，霉味更重了，混着点铁锈味往鼻子里钻。
韩立的手电筒光先探下去，照出段青石板阶梯，墙缝里爬满深绿的苔藓，台阶上的灰被蹭出几道痕，像是有人最近踩过。\"我先下。\"他回头看了眼赵薇，\"你跟着，臧老弟在上面守着小涵。\"爸爸的手攥得我腰有点疼，可他还是点了头：\"当心。\"
地下室的温度比上面低很多，我听见韩立的短刃刮过墙面，\"刺啦\"一声，惊得老槐树上的乌鸦扑棱棱飞走了。
赵薇的声音从下面飘上来，带着回音：\"有箱子！\"爸爸猛地往前凑了半步，又硬生生停住，喉结动了动：\"什么箱子？\"
\"木头的，\"韩立的声音闷了些，\"锁是铜的，刻着牡丹。\"停顿了下，\"箱盖上...有血手印。\"
奶奶的镇魂砂袋子\"啪\"地掉在地上，金粉撒了一地，像谁把月光揉碎了洒在泥里。
爸爸抱着我往台阶口挪了两步，我能看见地下室里的光晃了晃，照出木箱的轮廓——颜色深得像泡过茶的旧布，箱角有块木头翘起来，露出底下暗红的痕迹，不知道是漆还是别的什么。
赵薇突然\"嘘\"了一声，地下室里的光猛地暗下去。
我听见她压低声音：\"韩哥，你听。\"
老槐树的叶子又开始沙沙响，可这次声音里裹着点细细的哼唱，像谁在哼支没头没尾的摇篮曲。
爸爸的胳膊抖得厉害，我能感觉到他心跳撞得我肋骨发疼。
韩立的短刃\"当\"地磕在木箱上，声音脆得像敲在冰上：\"是她。\"
那声音越来越近，像是从木箱里渗出来的，又软又绵，我突然想起妈妈生前哄我时哼的调调。
爸爸的胡茬扎得我脸发痒，他凑在我耳边轻声说：\"小涵别怕，爸爸在。\"可他声音发颤，尾音像被风卷走了。
赵薇的手电筒重新亮起来，光照在木箱锁眼上。
韩立的手指悬在锁头上方，影子在墙上晃得像团黑雾。\"等会儿。\"赵薇突然抓住他手腕，\"锁眼里有东西。\"
我顺着光望过去，锁眼里塞着截红绳，线头磨得毛糟糟的，像是被谁反复扯过。
韩立的拇指抹过红绳，突然顿住——后来我才知道，那截红绳上缠着根头发，黑得发亮，和照片里苏婉鬓角垂着的那根，一模一样。
老槐树的叶子还在响，可那哼唱声突然断了。
地下室里静得能听见奶奶银镯子的轻响，她蹲下去捡镇魂砂，金粉沾了满手，在月光下闪得人眼睛发疼。
爸爸的手慢慢松开些，我能自由地扭扭头，正看见木箱在手电筒光里泛着暗黄的光，箱盖上那枚铜锁闪了闪，像谁眨了下眼睛。
木箱的铜锁在韩立短刃下发出细碎的\"咔嗒\"声，像老钟表卡壳时的叹息。
我贴在爸爸颈窝里，能闻到他后颈冒出来的冷汗，咸湿里混着点铁锈味——是刚才奶奶掉的镇魂砂金粉蹭在他衣服上了。
\"开了。\"韩立的声音比刚才轻，像怕震碎空气里悬着的什么。
短刃挑开锁扣的瞬间，箱盖\"吱呀\"往上弹了半寸，霉味裹着股极淡的桂花香气涌出来——后来我才知道，那是苏婉生前总往衣箱里塞的干桂花。
赵薇的手电筒光立刻探进去，照出叠得方方正正的月白旗袍，领口绣着并蒂莲，针脚细得能数清。
旗袍上压着个蓝布包，布角磨得发毛，露出里面泛黄的纸页——是日记本。
最底下还躺着块玉锁，雕着\"长命百岁\"四个字，在手电光里泛着青灰，像浸过井水。
\"日记。\"赵薇的手指刚碰到蓝布包，木箱突然轻轻颤了下，像有谁在底下推了把。
爸爸的胳膊猛地收紧，我被挤得鼻尖发酸，正想抓他耳朵，却听见他喉咙里溢出声闷哼——他也感觉到了。
韩立的短刃横在胸前，另一只手按住赵薇手背：\"慢。\"他盯着箱底那截红绳，刚才从锁眼里扯出来的那根，此刻正缠在玉锁上，线头还沾着点暗红，\"血。\"
赵薇的呼吸突然粗了，手电筒在日记本上晃出乱光：\"看这里！\"她翻开最上面那本，纸页脆得\"簌簌\"响，第一页歪歪扭扭写着\"民国二十三年 小满\"，墨迹晕开，像滴眼泪洇进去的，\"韩哥，她写...写她被'那东西'缠上了。\"
我听不懂字，但能听见她声音发抖，尾音直往上挑。
爸爸抱着我往下挪了半步，我看见日记本上有团深褐的痕迹，像块干了的血饼，粘住两页纸。
韩立凑过去，短刃轻轻挑开，纸页发出\"刺啦\"声，我打了个激灵，爸爸立刻拍我后背：\"不怕不怕。\"可他手掌心全是汗，把我衣服都洇湿了。
\"七月十五，月全食。\"赵薇念得很慢，\"它从井里爬出来，穿着我的绣鞋，说要替我养女儿...小涵，小涵？\"她突然顿住，手指在纸上戳了戳，\"韩哥你看，她女儿的名字...和小涵同音！\"
爸爸的下巴重重磕在我头顶，疼得我\"哇\"地抽了口气。
他慌得直拍我：\"小涵不哭小涵不哭，爸爸在。\"可他声音发哽，我能感觉到他喉结抵着我额头，一上一下跳得厉害。
奶奶凑过来，金粉沾了我半张脸：\"莫不是...这苏婉的女儿，就是咱们小涵？\"
\"哗啦\"一声，姥爷的桃木剑掉在地上。
他弯腰去捡，手在发抖，剑柄上的红绸被他抓得皱成团：\"胡...胡说，小涵是咱们臧家的种！\"可他眼睛直勾勾盯着木箱里的玉锁，和我脖子上挂的银锁长得太像了，连刻的字都一模一样。
老槐树的叶子又开始沙沙响，这次声音里混着拖沓的脚步声，像有人穿着绣花鞋，踩着青石板慢慢走过来。
韩立的疤突然鼓起来，短刃\"嗡\"地颤了下——他总说那疤是刀伤，可此刻看起来更像条活物，正顺着耳后往脖子里钻。
\"谁？\"他猛地转身，短刃指向地下室门口。
脚步声停了。
月光从台阶口漏下来，照见门口站着个影子。
月白旗袍的下摆被风掀起一角，露出绣着缠枝莲的鞋尖——和木箱里那截红绳上的头发一样，和墙上全家福里的女人一样。
\"苏婉。\"韩立的短刃垂了半寸，声音里没了冰碴子，倒像泡在凉水里的旧棉花。
我抬头看爸爸，他眼睛瞪得老大，瞳孔缩成两粒黑豆子。
怀里的我突然被举高，他凑近了看那女人的脸——和墙上照片里一样，眉心有颗朱砂痣，和我出生时额头上的红记长得一模一样。
\"你们终于来了。\"苏婉开口时，我打了个寒颤。
她的声音像浸在井水里的银铃，凉丝丝的，可尾音软得能掐出水，\"我等了七十年，等有人能帮我...摆脱它。\"
赵薇的手电筒\"啪\"地掉在地上，光圈在苏婉脚边晃，照见她脚腕上系着根红绳——和木箱锁眼里的那截，和缠在玉锁上的那截，一模一样。
她往前走了半步，木地板\"吱呀\"响，爸爸突然往后退，撞在台阶墙上，我被撞得后脑勺发疼，哇地哭出声。
\"小涵别怕。\"苏婉停住脚步，手悬在半空，像想摸我又不敢，\"它说只要我替它养够三个孩子，就能见我女儿...可我女儿，早就被它吃进肚子里了。\"她低头看木箱里的玉锁，眼泪大颗大颗掉下来，砸在青石板上，\"这是我最后一次机会，求你们...烧了这些日记，毁了它的根。\"
奶奶的镇魂砂袋子在她手里攥得变形，金粉顺着指缝往下漏，在地上撒出条亮闪闪的河。
姥爷捡起桃木剑，可剑尖直往下垂，像根软面条：\"你...你要我们怎么做？\"
苏婉的目光扫过我们每个人，最后停在我脸上。
她笑了，可那笑比哭还让人心慌：\"带小涵离开这里，越远越好。
等明天太阳出来...它就找不到你们了。\"
\"砰——\"
头顶突然传来重物砸门的声音。
所有人都僵住了。
苏婉的身影晃了晃，像片要被风吹散的云。
她猛地抬头看向台阶口，声音急得直抖：\"快走！
它来了！\"
爸爸抱着我转身就跑，奶奶拽着姥爷的袖子跟着，赵薇弯腰捡起日记本，韩立的短刃在苏婉面前划出道弧：\"你撑住！\"
我贴在爸爸怀里，听见身后传来苏婉的尖叫，混着指甲抓墙的刺耳声响。
台阶口的月光被什么黑影遮住了，爸爸跑得踉跄，我看见墙角有团黑东西正往上爬，像团泡发的烂棉花，还滴着黏糊糊的液体。
\"小涵闭眼睛！\"爸爸的呼吸烫得我耳朵疼，\"咱们回家，回奶奶家，再也不出来了...\"
可他越跑，身后的动静越大。
我偷偷睁开条缝，正看见苏婉的手从黑影里伸出来，指尖沾着血，指向木箱里的玉锁。
后来我才知道，那天晚上老宅的后窗被人撬了。
第二天清晨，佛店男人蹲在巷子口抽烟，烟蒂扔了满地。
他老婆趴在橱窗上擦玻璃，擦两下就往老宅方向望一眼，玻璃上全是她的指纹。
而我们不知道的是，韩立塞在赵薇口袋里的日记本，最后一页沾着苏婉的眼泪，上面用血写着七个字：
\"它要的不是三个孩子。\"