第一节：棺盖越开越大
林烬回来的第二天早上，阳光很好。阿诚在灶房里磨豆浆，磨盘咕噜咕噜地转着，白色的豆浆从磨缝里流出来，冒着热气。林烬坐在灶台边，帮他烧火，火光照在他脸上，阿诚看见他的脸色比昨天好了很多，眼窝没那么深了，嘴唇也有了一点血色。他想，也许是因为昨晚睡得好，也许是因为那朵花，也许是因为别的什么，说不上来。但不管因为什么，他好了，这就够了。
天亮了，客人来了。赵大叔还是每天来，坐在老位置上，端着豆浆，慢慢地喝。喝完了，放下碗，抹抹嘴，问一句“那个东西还会不会来”。阿诚说不知道，他就点点头，拄着拐杖慢慢走了。钱大娘也来，买两根油条，带回家给孙子吃。她说她孙子馋阿诚家的油条，天天吵着要。阿诚笑了，多给了她一根。日子就是这样，不管天上那口棺材在不在，日子还得过。
萝卜长得很好，白白的，圆圆的，从土里拔出来的时候带着一股泥土的清香。他蹲在地里，一棵一棵地拔，拔出来排在地上，整整齐齐的。林烬也蹲在地里拔，他拔得慢，但每一棵都拔得很仔细。两个人干活的时候不说话，但配合得很默契，一个拔，一个排，排满了就装筐。小石头也帮忙，蹲在地头，一棵一棵地拔，拔得满手是泥。他拔出一棵特别大的，举起来给阿诚看，阿诚说“这棵好”，他就笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
拔了一上午，萝卜堆成了小山。阿诚把萝卜装进筐里，搬进灶房，堆在墙角，用稻草盖好。他站在灶房里，看着那一堆白胖胖的萝卜，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的。他擦了擦汗，走出来，看见林烬站在枣树下面，低着头，看着那朵花。花已经长到了膝盖高，花瓣层层叠叠的，银白色的光在白天看不见，但阿诚知道它还在亮着。林烬看了一会儿，蹲下来，伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢舒展开来，像是在回应他。
阿诚坐在石桌旁边，手里拿着那根竹笛，慢慢地吹着。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在他对面，闭着眼睛听。小石头趴在桌上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在暮色里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那朵银白色的花。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。阿诚看见了，心里忽然觉得很温暖。他继续吹着，吹了一遍又一遍，吹到太阳落山，吹到月亮升起来。
院子里很暗。阿诚坐在石桌旁边，手里攥着那块玉佩，等着。他也不知道在等什么，但他知道，有什么事要发生了。果然，半夜的时候，天边亮了一下。不是天亮的那种亮，是一闪一闪的，像打雷前的闪电，但没有声音。阿诚抬起头，看见那口棺材又出现了，悬在天上，比之前更大，更黑，表面那些扭曲的花纹在发光，不是亮光，是暗光，像快要熄灭的火炭。棺材盖在动，不是被推开的，是从里面被顶开，一点一点，很慢，像有什么东西在往外爬。
阿诚的腿在发抖，但他没有跑。他站在那里，看着棺材盖越开越大，看着里面的黑暗涌出来，像水一样，顺着棺身往下淌。那些黑暗淌到半空中，没有散开，而是聚拢在一起，慢慢成形——一个人形。跟之前一样，但更大，更黑，更浓。它站在那里，悬在半空中，俯视着下面的院子。然后它开口了。
“他……在……哪……里……”
阿诚知道它找的是林烬。他没有回答。那人形歪着头，像是在打量他。然后它看见了枣树下面的那朵花，忽然不动了。它盯着那朵花，盯了很久。然后它从天上落下来，落在院子里，站在枣树前面，低着头，看着那朵银白色的花。它伸出手，想摸，手伸到一半，又缩回去了。阿诚看见它的手在发抖，不是怕，是别的什么，说不上来。
“这……是……什……么……”它问。
阿诚不知道。他看着那个人形，看着它黑色的、颤抖的手，看着它那张什么都没有的脸。他忽然觉得，它不是来害人的，它是来找东西的，找它丢了很久的东西。
林烬从屋里出来，站在廊下。他看见那个人形，看见它站在枣树前面，看着那朵花。他没有走过来，只是站在那里，看着。那个人形感觉到了他，转过身，面对着他。两个人形就那么隔着整个院子，隔着满地的月光，对视着。它没有冲过来，没有要吃掉他。只是站在那里，看着他。
“你……回……来……了……”
林烬没有说话。他走下台阶，朝那个人形走过去。阿诚想拉住他，手伸出去，又缩回来了。他站在那里，看着林烬走到那个人形面前，伸出手，按在它身上。那个人形颤了一下，像被电击了。它低下头，看着林烬按着它的那只手，看了很久。然后它的身体开始变化，那些黑色的、蠕动的纹路慢慢褪去，露出里面的东西——不是血，不是肉，是银白色的光，跟那朵花一样的光。它越来越亮，越来越亮，亮得阿诚捂住了眼睛。
光灭了。阿诚睁开眼，看见那个人形不见了，地上多了一朵花。跟枣树下面那朵一模一样，银白色的花瓣，淡淡的、像雪又像月光的香。林烬蹲下来，把那朵花捡起来，捧在手心里。他看了很久，然后走到枣树下面，把它种在那朵花的旁边。他用手挖坑，把花放进去，培上土，浇了水。他蹲在那里，看着那两朵花，看着它们在月光下微微颤动，像是在说话。阿诚走过去，蹲在他旁边，也看着那两朵花。
“它走了？”阿诚问。林烬点点头。“还会回来吗？”林烬沉默了一会儿。“不知道。”阿诚没有再问。他站起来，走进灶房，盛了两碗豆浆，端出来，一碗给林烬，一碗自己端着。两个人坐在石桌旁边，慢慢地喝。
“甜。”林烬说。
阿诚笑了。他低下头，继续喝。风吹过来，带着枣树叶子的清香，带着豆浆的热气，带着那两朵花的香味，淡淡的，像雪又像月光。他深深地吸了一口气，觉得这味道好闻极了。他抬起头，看着天上那口棺材，它还在，但不像以前那样黑了，暗光也淡了，像是在慢慢熄灭。它还会再亮起来吗？阿诚不知道。但他知道，不管它亮不亮，日子还得过。菜还得种，饭还得做，豆浆还得磨。
阿诚没有做梦。他睡得很沉，一觉到天亮。醒来的时候，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那片萝卜地上，照在那两朵银白色的花上。花在晨风里轻轻摇晃，花瓣上的露珠亮晶晶的，滚来滚去。林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看见阿诚出来，走过来，递给他一碗。阿诚接过碗，喝了一口。
“甜。”林烬说。
阿诚笑了。他站在那里，喝着豆浆，看着这个院子，看着那两朵花，看着那棵枣树，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的天。