第一节：是你吗小虎
那年冬天，雪来得比往年早。
阿诚天没亮就醒了，不是被冻醒的，是听见院子里有动静。他披上衣裳推开门，看见林烬站在枣树下，仰着头，雪花落了他一身。他穿着一件旧棉袄，是老人的，有点短，露出半截手腕。那双手还是那么苍白，瘦削，指节分明，雪花落在上面，没有化，就那么积着，像是长在皮肤上。阿诚走过去，站在他旁边，也抬起头看。雪很大，密密的，像有人在上面撒盐。那两朵花还在，银白色的花瓣上落了一层雪，但还在亮着，淡淡的、柔和的银光透过雪层，像两盏小灯。
“不冷吗？”阿诚问。林烬没有回答。他看着那两朵花，看了很久。然后他蹲下来，伸出手，轻轻拂去花瓣上的雪。花瓣在他指尖颤动了一下，然后慢慢舒展开来，像是在回应他。
那两朵花一直没有谢。雪花落在上面，化了，又落，又化了。它们就那么开着，在寒风里微微颤动，散发着淡淡的、像雪又像月光的香。老人说，他活了这么大岁数，从没见过冬天开花的。阿诚也没见过。但他觉得，也许有些花就是要在冬天开的，在最冷的时候，在最难熬的时候，开给人看。
镇上又来了一个人。是个年轻人，二十出头，穿着一身破旧的衣裳，脸上脏兮兮的，像是走了很远的路。他站在院门口，没有进去，只是往里看，眼神怯怯的。阿诚走过去，问他找谁。年轻人看着他，嘴唇动了动，声音很轻。“你……你是阿诚哥吗？”阿诚点点头。年轻人从怀里掏出一样东西，递过来——一块碎银子，很旧了，边缘都磨圆了。阿诚看着那块银子，忽然想起来了。他给小虎的，就是这块银子。他以为小虎死了，以为那块银子丢了，原来没有。它在这里，在这个年轻人手里。你从哪里得来的? 阿诚的声音带着一丝难以掩饰的紧张，他紧紧地盯着眼前这个年轻人，仿佛要透过对方的眼睛看到答案背后隐藏的故事。
年轻人似乎感受到了阿诚目光中的压力，他缓缓地低下了头，原本就轻柔的嗓音此刻变得更加微弱：我......我哥留给我的。
听到这句话，阿诚的心脏猛地跳动了一下，一种莫名的情绪涌上心头。他深吸一口气，努力让自己平静下来，但声音还是不自觉地颤抖着问道：你哥是谁?
年轻人咬了咬嘴唇，像是下定了决心一般，轻声回答道：小虎。 话音刚落，一滴晶莹的泪珠顺着他苍白的脸颊滑落，滴落在地上，发出清脆的声响。
紧接着，更多的泪水像决堤的洪水般涌出，年轻人再也无法抑制内心汹涌的悲伤和痛苦，低声啜泣起来。
阿诚的眼泪也掉了下来。他蹲下来，看着那个年轻人，看着那张脏兮兮的、满是泪痕的脸。他想起小虎，想起那个蜷缩在树下、饿得说不出话的少年。他以为他死了，以为他没能走到南边。原来他走到了，还娶了媳妇，生了孩子，只是没能活太久。
“你哥他……他走的时候，说什么了？”年轻人擦了擦眼泪，说：“他说，有一个哥哥，给了他一块银子，让他往南走。他说那个哥哥是好人。他说，如果有一天他回不来了，让我来找你。”阿诚的眼泪流得更凶了。他站在那里，攥着那块银子，攥得指节发白。年轻人看着他，忽然跪了下来。“阿诚哥，我没地方去了。我爹没了，我娘也没了，我哥也没了。你能不能收留我？”
阿诚蹲下来，扶起他，看着他。那张脸很年轻，比小石头大不了几岁，眼睛里全是恐惧和期待。阿诚想起自己，想起逃命的那三个月，想起那些不敢闭眼的夜。他知道那种感觉，知道那种无处可去、无人可依的感觉。他点了点头。“进来吧。”
年轻人笑了，笑得眼泪又流了出来。
阿诚做了很多菜。排骨炖萝卜，清炒丝瓜，还有一盘炒鸡蛋——鸡蛋里放了很多葱，是林烬喜欢的。小石头吃了两碗饭，那个孩子也吃了一碗，老人也吃了一些，年轻人也吃了一些。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么东西。阿诚看着他，心里忽然很难受。他想起小虎，想起那个蜷缩在树下、饿得说不出话的少年。他吃到了，吃到了热乎的饭，但没有活太久。他的弟弟替他活下来了，替他吃到了。
夜幕降临后不久，阿诚吃完了晚餐便走到庭院中的一张石桌旁坐下，并从怀中取出一根精致的竹笛握于手中。他轻轻地将笛子凑近唇边，然后开始吹奏起一首古老而悠扬的曲调来，但速度却异常缓慢且轻柔得仿佛生怕惊扰到什么似的。
此时，林烬正静静地坐在阿诚的对面，双目紧闭，全神贯注地聆听着这美妙的旋律。时间一分一秒过去，原本还精神抖擞的小石头也不知何时竟趴在桌子上沉沉睡去。
见此情景，老人赶忙上前小心翼翼地抱起熟睡中的小石头走进屋里安置好，待再次回到院子时手上多了一条薄薄的毛毯。只见他步履蹒跚地走到林烬身边，轻声说道：“夜里风大有些凉意，披上这个吧莫要着凉了。”说完，老人动作娴熟地将毛毯轻轻搭在了林烬的肩上。
林烬缓缓地睁开眼睛，目光落在身旁那件单薄的毯子上。他静静地凝视着它，仿佛时间都凝固了一般。许久之后，他才轻轻地低下了头，伸出手将薄毯向自己身边拉了一拉，并紧紧地包裹住身体，似乎想要从中汲取一丝温暖。
此刻，一阵悠扬婉转的笛声从远处传来，宛如天籁之音。这美妙的旋律在清冷的月色下飘荡着，轻柔而清脆，如同冬日里的微风拂过菜田、枣树以及那两朵散发着银白光芒的花朵。林烬侧耳倾听着，脸上露出一抹不易察觉的微笑，但仅仅只是一瞬间便消失无踪。
阿诚看见了，心里忽然觉得很温暖。他继续吹着，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到头顶，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石头的梦里全是枣子的甜味。那天晚上，他没有做梦。他睡得很沉，一觉到天亮。醒来的时候，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵枣树上，照在那片萝卜地上，照在那两朵银白色的花上。花在晨风里轻轻摇晃，花瓣上的雪已经化了，露珠亮晶晶的，滚来滚去。
林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看见阿诚出来，走过来，递给他一碗。阿诚接过碗，喝了一口。
“甜。”林烬说。
阿诚笑了。他站在那里，喝着豆浆，看着这个院子，看着那两朵花，看着那棵枣树，看着那个坐在石桌旁边的年轻人。他心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的天。他知道，那口棺材还在天上，那个人形还会再来，那些黑色的东西还在下面等着。但他不怕了。不是因为他不怕了，是因为他知道，怕也没用。日子还得过，菜还得种，饭还得做，豆浆还得磨。
他喝完了豆浆，把碗放下，走进灶房，开始炸油条。