皇甫龙走到皇甫夜原来的院子门口，那儿站了一会儿。
院门锁着。那孩子只在这里住了半个月。
“老爷。”金晨跟上来。
他没有回头：“说。”
“少冰少爷那边又来了一份请示。说述职日期可以协调，但恳请您给他一个机会当面汇报。”
皇甫龙看着那扇锁着的门，语气淡得像在说今天的天气：“告诉他，等着。”她转身哼了一声：“回来做什么！想杀自己的亲骨肉！杀我的亲孙儿吗？”
“……是。”
他转身往主宅走。走了几步，又停下。
“烤炉的事，明天一早就办。再让厨房备些调料。盐、孜然、辣椒面。那孩子烤鱼连盐都不放，能好吃？”皇甫龙摇摇头，满眼都是对亲孙儿的宠爱：“金晨，给夜儿的暖阁多送些好吃的！她想怎么烤就怎么烤。”
金晨沉默了一秒：“属下这就去安排。”
皇甫龙继续往前走。走了十几步，忽然又开口：“金晨。”
“在。”
“她是不是憋坏了？”
金晨想了想，说：“少家主十六岁入黑榜榜首，十七岁入祠，十八岁坐稳少家主之位。在此之前她一直在外。”她顿了顿：“少家主可能从来不知道什么叫‘不憋着’。可能这几个月一直在养伤，她无聊吧。毕竟还小。”
皇甫龙没有说话。
夜风吹过。
他想起那条叫“将军”的锦鲤。养了十六年，每次他去喂食，它都第一个游过来，仰着阔嘴等。
今天它被烤了。
被那个从来不知道什么叫“不憋着”的孩子，用一根树枝串着，在花庭东墙角下翻了半天，烤得焦黑。
他没生气。
只是站在暖阁门口，看着她站起来往后退的那一步，看着她眼里那一瞬间闪过的——不是害怕，是“完了”的认命。
像只闯了祸又不知道怎么补救的野猫。估计皇甫夜那个小兔崽子就在担心自己没钱怎么赔，会不会被老头子打，毕竟以前犯错总挨揍。
那孩子在幻影十二年，被人捅过刀、下过毒，天天刀头舔血的活着，从来没有做过一件“小孩子该做的坏事”。
偷东西？没有。
打架杀人？那是为了活命。
翻墙？那是为了出任务。
那她偷过瓜吗？掏过鸟窝吗？在河里摸过鱼吗？烤过什么东西然后被大人追着满院跑吗？
没有。
都没有。
她十二年学的是怎么活下去，做好一个幻影的继承人，怎么活着，不是怎么当一个孩子。哪个孩子喜欢吃草根，哪个孩子能蛰伏不动，不论天寒地暑的。
她想吃鱼。想吃那种“小时候孤儿院后门小水沟里摸的鲫瓜子”。
她不说。
她从来不说什么。
她只是坐在池边，看着那条叫“将军”的锦鲤，看了两天。
然后把它烤了。
“金晨。”
“在。”
“明天再买几条锦鲤苗补上。”
“您已经吩咐过了。”
“买贵点的。要肥的。”
“……是。”
皇甫龙终于走回主宅。
他在书房坐下，拿起一份文件，看了三秒，放下。
又站起来，走到窗前，看着外面沉沉的夜色。
暖阁的方向有灯。
那孩子应该还在吃那条鱼。
他忽然有点想知道——她吃完之后，会不会把那根树枝做的烤签留下来？
像她小时候从来没有机会留下的、那些“做过坏事”的证据。
窗外起了风。
皇甫龙站了很久。
久到金晨忍不住敲门：“老爷，您该休息了。”
他没有回头。
“金晨。”
“在。”
“明天烤炉砌好之后，让人送几条处理好的鲫鱼过去。告诉她……”
他顿了顿。
“告诉她，将军的刺太多。下次换这个。”
金晨的眼皮跳了一下。老爷子是发现皇甫夜终于做了件孩子该做的事情，这是给她找补，淘气：“……是。”
皇甫龙终于转过身，往内室走。
走到门口，忽然又停住。
他没有回头，只是声音淡淡地飘过来：
“再告诉她——以后想吃什么，直接说。这家里，没有人会骂她。”
那晚我失眠了。
不是那种辗转反侧的失眠。是躺在榻上，盯着承尘，脑子里一遍遍回放皇甫龙站在门口的那个瞬间。
他的下颌收紧了。
那个角度，金晨说三十年只见过七次。
我不知道那七次都发生了什么。但我知道，那七次里，大概没有一次是因为有人把他养了十六年的锦鲤烤了。
我把手搭在眼睛上。我真不是故意的，就是馋了。
噬心蛊在经脉深处缓慢地蠕动，像某种无声的提醒。
断情绝爱。
不能动心，不能动情，不能有任何“过界”的情绪波动。否则蛊虫会醒，会咬穿经脉，会让这一年来的所有恢复付诸东流。总这么控制不住自己，损害自己的实力，消耗心力，我可能就走不出这暖阁了。
可这是什么情绪？
不是害怕。不是愧疚。不是感动。
是一种我说不清的东西。
——他说“将军的刺太多”。
——他说“以后想吃什么直接说”。
——他说“这家里，没有人会骂她”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
七雨守在外间。我听见她轻轻打了个呵欠，又忍住了。
第二天早上，我起得比平时晚，赖着不想起。看他们来了，只好起了床。
七文进来的时候，手里端着药茶，脸上没有任何异样的表情。好像昨晚什么都没发生。
“少主，今日的安排——”
“烤炉砌好了？”我打了个哈欠，穿好鞋子。
他顿了一下：“……正在砌。”看皇甫夜站起来，拿着领针给她戴好，龙凤令系好，整理了下：“少主，是不是憋的慌，想出去。”
“我去看看。去哪儿啊！老头子安排那么多人看着我，你看我能出去吗？”我摊摊手，有些无奈。
花庭东墙角，两个工匠正在和泥砌砖。金晨站在旁边监工，见我来，点了点头：“少家主。”
“嗯。”我蹲在边上看着。砖是青砖，泥是和了稻草的黄泥，烤炉的形制很简单，圆拱形，下面留了通风口：“这能烤鱼？”
金晨沉默了一秒：“老花匠说，以前在老宅用过这种，烤红薯和土豆没问题。鱼的话，需要些时间摸索。”
“哦。”我蹲着看了一会儿，站起来往回走。
走了几步，忽然想起什么：“祖父呢？”
“老爷在书房。上午有个视频会议，东南亚几个分支的季度汇报。”
“少爷的事，他怎么回的？”
金晨的表情没有任何变化：“‘等着’。”
我点点头，继续往回走。差点儿啊！老爷子不要他回来，我怎么继续下面的事情啊！
下午，七雨端着一盆东西进来。
我抬头看了一眼，愣住了。
盆里是鱼。不是锦鲤。是那种灰背白肚的鲫瓜子，巴掌长，七八条，在水里挤挤挨挨地游着。
“哪来的？”
七雨的表情有些微妙：“金晨姐让人送来的。说……说让少主试试。”
我看着那盆鱼。
“……处理好的？”
“没有。活的。金晨姐说，烤鱼要自己处理才有意思。”
我沉默了很久。
七雨站在旁边，欲言又止。
“想说什么？”
“少主，”她压低声音，“金晨姐还说……老爷早上问了一句，烤炉砌好没有。听说砌好了，就没再说什么。”
我看着盆里的鱼。
那几条鲫瓜子不知道自己的命运，还在水里游得欢实。
“……走吧。”
“去哪？”
“花庭。”
那天的下午茶，是一条烤鱼。
还是没放盐。不是不想放，是忘了。
七雨站在三丈外，表情比昨天松弛了一些。
七文立在月洞门口，脸上依旧没什么表情。但我注意到，他的目光在那条鱼上停留的时间，比平时略长。
我咬了一口。
鱼肉比锦鲤紧实，刺也确实少一些。
“七文。”
“在。”
“你说，祖父喜欢吃烤鱼吗？”
他顿了一下：“属下不知。”
“那他为什么让人砌烤炉？”
七文没有回答。
我也没有追问。
吃完鱼，我把鱼刺照例收好。站起来，往主宅的方向看了一眼。
书房的方向。窗户亮着灯。
“七雨。”
“在。”
“明天去问问厨房，盐、孜然、辣椒面，放在哪。”
七雨愣了一下，然后眼睛亮起来：“是！”
我转身往暖阁走。
走了几步，忽然停下。
“……七文。”
“在。”
“少爷那边，最近还有什么动静？”
“今早又有一份请示，说如果老爷日程实在排不开，可否先与少家主单独会面，汇报海外产业布局。”
我沉默了一瞬。
“祖父怎么说？”
“老爷未批。金晨姐回复说，少家主近日身体不适，需静养。”
身体不适。
需静养。
我看着远处书房的灯光。皇甫龙这是不打算让我跟皇甫少冰见面啊！
“七文。”
“在。”
“备车。”
他顿了一下：“少主想去哪？”
“不去哪。”我说，“就是问问。万一哪天想出去呢。”
七文看了我一眼。这娃又想干什么？去见皇甫少冰吗？
那一眼里有东西。但我没看懂。
夜色沉下来。
花庭东墙角的烤炉已经砌好了，青砖灰泥，在暮色里静静地立着。
我站在暖阁窗前，看着那个方向。
炉膛里是空的。
但我知道，从明天开始，它不会再空着。
我把窗户关上，回到榻上调息。内力如暗河，缓缓地流。
只是今夜，那流速似乎比平时快了那么一点点。