第二天清晨，我起得比平时早。
窗外天色未亮，只有远处天际泛着一线灰白。我躺在榻上，盯着承尘，脑子里空空的，什么都没想。
七雨推门进来，端着温水。
见我睁着眼，她愣了一下：“少主醒这么早？”
“嗯。”
我坐起来，接过杯子，漱口洗脸。
七雨站在旁边，一副欲言又止的样子。
“想说什么？”
“少主，”她压低声音，“昨晚金晨姐又让人送了东西来。”
“什么东西？”
“调料。”她的声音里藏着一丝兴奋，“盐、孜然、辣椒面，还有一瓶蜂蜜。说……说烤鱼的时候可以试试。”
我看了她一眼。
她努力绷着脸，但眼睛亮晶晶的——二十六岁的人了，还跟十六岁时一样，藏不住事。
“……放厨房去。”
“是！”
她转身就跑，脚步轻快。
我下榻，拿起门边那根树枝，推开门。
院子里晨露未干，青砖上泛着潮意。我深吸一口气，起手。
挑。拦。拿。扎。
一招一式，反复打磨。
肩胛的旧伤还是酸，但比昨天又轻了一分。内力在经脉里流转，速度不快，但稳。
两个小时后，我收势。
七文递上帕子，七雨端来药茶。
我接过来，一口喝完。
“七文。”
“在。”
“少冰少爷那边，还有动静吗？”
“昨夜又来了一份请示。”他的语气依旧平稳，“说海外产业有重大进展，急需当面汇报。请示中附了一份清单，列出了十五项拟汇报内容。”
“十五项？昨天还是十三项。”
“增加了两项。”七文把清单递过来，“关于南亚分支的整合方案，以及……”
他顿了一下。
“以及什么？”
“以及一份联名提议的草稿。”他的声音压低了一丝，“不知怎么流出来的。上面有十二个分支的署名，内容是请求家主提前召开履职能力评估会议。”
我把清单接过来，扫了一眼。
十二个分支。
我把清单还给他。
“祖父知道了吗？”
“金晨姐今早送过去的。老爷还没批复。”
我点点头，没再说什么。
七文站在门边，也没有走。
我看着他。
他今年三十四了。六岁那年他把我带出来，二十一岁，年轻，话少。现在他两鬓有了几根白发，话还是那么少，站在那里，像一棵树。
“七文。”
“在。”
“你跟着我，多少年了？”
他顿了一下：“少主六岁那年属下奉命接少主回来，至今十二年。”
十二年。
“后悔吗？”
他看着我，目光很平静。
“少主问过。”
“再问一次。”
他沉默了一瞬。
“属下不后悔。”他的声音很稳，“少主是属下看着长大的。从六岁的小丫头，到现在。属下这辈子，就做这一件事，挺好。只是，苦了少主，明明可以无忧无虑的。”
我看着他的眼睛。
他没有躲，就那么看着我。
“去忙吧。”
“是。”七文转身出去。
我站在院子里，看着天。
清晨的阳光，刚刚爬上墙头。
下午，我去花庭练剑。
拔出腰间的流云，剑身泛着冷冷的青光。我站在池边，起手。
剑走轻灵，一招一式，反复打磨。
点。抹。挑。刺。
池水倒映着我的影子，碎成千万片光斑。锦鲤们在远处游着，不敢靠近。
两个小时后，我收剑。
额上沁出薄汗，呼吸比平时略快。但内力流转的速度，比上午练枪之后又快了一丝。
我在池边的折叠椅上坐下。
七雨递上帕子，又递上凉好的药茶。
我接过来，慢慢喝着。
池水在午后的日光下泛着光。云来云去，鱼游鱼止。
“七雨。”
“在。”
“你跟着我，多少年了？”
她愣了一下：“少主，属下昨天说过——”
“再说一次。”
她想了想：“属下十五岁被派到少主身边，那时候少主七岁。到现在……十二年了。”
十二年。
从15岁到27岁。从少女到现在。
“后悔吗？”
她蹲下来，仰头看着我——这个动作，做了十年。
“少主，”她的声音很轻，“属下这辈子就干过一件事，就是跟着少主。后悔不后悔的，属下不知道。属下只知道，要是重来一次，属下还想跟着少主。”
我看着她的脸。
27岁了，眼睛那么亮。
“去忙吧。”
“是！”
她站起来，转身跑开。
我坐在池边，看着水里的锦鲤。
新买的鱼苗在“将军”曾经游过的地方穿梭。红的白的，小小的，游得欢实。
远处，中庭书房的窗户开着。
我看不清里面有没有人。
但我知道，皇甫龙应该在看那份清单。
十二个分支的联名。
履职能力评估。
他们终于动起来了。
我把茶杯放下，站起来。
傍晚，七雨端来晚饭。
鲫鱼汤，清炒时蔬，一碗米饭。
我坐下，拿起筷子。
七雨站在旁边，安安静静的。
我喝了一口汤。
比昨天又浓了一点。姜放得也正好：“好喝。还是七雨姐姐做的饭好吃。大哥的水平也不错，我起码没饿死。”
她眼睛亮起来，嘴角压都压不住。
我低头吃饭。吃完，把碗放下：“七雨。”
“在。”七雨收拾碗筷。
“明天早上，我想吃烤鱼。”
她愣了一下，然后眼睛更亮了：“是！属下这就去准备！”
她转身就跑，跑到门口又停住，回头问：“少主，要放调料吗？”
“放。”
“都放吗？”
“……少放点。先试试。”
“是！”
她跑了。
七文立在门边，唇角有一个极浅极浅的弧度。多希望这样的日子一直这么过下去，不要再让眼前的孩子经历残酷的事情。
窗外夜色渐深。
我走到窗边，看着中庭书房的灯光。
噬心蛊在经脉深处缓慢地蠕动。
断情绝爱。不能动心，不能动情。
可这是什么情绪？
我不知道。
只是觉得，明天早上的烤鱼，应该会比将军好吃。
第二天清晨，花庭东墙角的烤炉第二次生火。
七雨蹲在炉边添柴，动作比上次熟练多了。火苗舔着炉壁，发出噼啪的声响。
我坐在折叠椅上，用树枝串着一条鲫瓜子。
盐。孜然。辣椒面。一点点蜂蜜。
撒上去的时候，香料落在炭上，腾起一阵带着焦香的烟雾。
七雨在旁边看着，咽了咽口水。
我翻动着树枝，看着鱼皮慢慢变焦，鱼肉慢慢变白。
“七雨。”
“在。”
“你小时候偷瓜，是在哪儿？”
她愣了一下，然后笑了：“在岛上的村子里。村子东头有片瓜地，种西瓜的。我们几个小孩趁中午看瓜的老头睡觉，偷偷溜进去抱了一个。”
“后来呢？”我歪着脑袋看着她。
“后来被发现了。老头追着我们跑，我们跑到河边，把瓜砸开就吃。没熟，白瓤的，但还是吃完了。”她笑起来，“回去挨了一顿打，但值了。”
我看着手里的鱼。
“值了？”
“嗯。”她点头，“虽然挨打，但是高兴。那种高兴，挨打也值。”
我把鱼翻了个面。
那种高兴，我没体会过。
但今天这条鱼，应该还行。
烤好了。
我咬了一口。
鱼肉紧实，表皮焦脆。盐和孜然的味道刚刚好，辣椒面有一点点辣，蜂蜜有一点点甜。
不是十二年前的味道。
但比将军好吃。
我看向七雨。
她站在三丈外，眼巴巴地看着。
我把另一条烤好的递给她。
她接过去，咬了一口。然后眼睛亮起来，眯成一条缝。
“好吃！”
我看向七文。
他站在月洞门口，垂着眼。
“七文。”
“在。”
“过来。”
他顿了一下，走过来。
我把第三条递给他。
他看着那条鱼，沉默了一瞬，接过去。
咬了一口。
脸上依旧没什么表情。但咀嚼的速度，比平时慢了一些。
吃完，他把鱼刺仔细收好。
“少主。”
“嗯？”
“明天还练吗？”
我看着远处的池水。
“练。”
他点点头，退到一旁。
我坐回折叠椅上，看着池里的锦鲤。
新买的鱼苗游来游去，在“将军”曾经游过的地方。
水面倒映着八月午后的天空，云来云去。
身后传来七雨的声音，压得很低，但藏不住笑意：
“哥，好吃吧？”
七文没说话。
但我听见，他轻轻地“嗯”了一声。
风吹过花庭，带着烤炉里未尽的烟火气。
池水轻轻荡开涟漪。
远处，主宅书房的窗户开着。
我看不清里面有没有人。
但我知道，老爷子应该在看文件。
或者又在熬夜。
金晨说他最近睡得很晚。
我把鱼骨收好，站起来。
“七雨。”
“在。”
“晚上还喝鲫鱼汤。”
“是！”
我转身往暖阁走。
走了几步，忽然想起什么。
“七文。”
“在。”
“那份联名提议的草稿，那十二个分支的名单，给我一份。”
他顿了一下：“是。属下晚些时候送来。”
我点点头，继续往前走。
走到月洞门口，忽然停下。
“七文。”
“在。”
“少冰少爷那边，让他等着。”
七文看着我。
“等多久？”
我想了想。
“等我练完功。”
风吹过花庭。
带着八月独有的、将凉未凉的气息。
我推开门，走进暖阁。
书案上放着今天的文件，厚厚一摞。
我在书案后坐下，拿起最上面那份。
窗外，阳光正好。
内力在经脉里缓缓地流。
流速比昨天又快了一丝。
我低下头，继续批文件。