1316病房在廊道最里面的拐角处。
护士轻叩了两下房门，随即推门而入。
这里的光线明显没有前面房间好，房间里也没有开灯，仅靠廊道的灯光，透过半开的门漏进去一点昏黄，堪堪勾勒出病房里简单的轮廓。
苏子衿的脚步停在门侧，指尖轻扶着微凉的门框，往里探头。
“1316，我来给你换新的液体，现在感觉怎么样？”
面对床上哪怕用纱布蒙着眼睛，也依旧难掩其风华的男生，护士的声音也不由放得很轻。
一道男声轻轻响起，比之前在直播时听到的低沉沙哑了几分，也褪去了舞台上星光熠熠的清亮，只剩虚弱疲惫的倦意：
“还好，谢谢。”
是楚鑫！
真的是他！
苏子衿下意识上前几步，走进了病房。
“那就好，你昨天刚做完手术，有什么不舒服一定要及时告诉我们，这组液体输完还有一组……”
“你不用担心，等时间到了我会提前过来给你加药。”
护士叮嘱了几句，又询问，
“今天早上吃的什么呢？”
楚鑫顿了一下，才道：“……南瓜粥。”
苏子衿那双普通人看不见的耳朵微微一动。
撒谎！
苏子衿有些不理解，他为什么要说谎？
“嗯，南瓜粥可以，最近饮食要清淡……”
护士拿着本子一边头也不抬的登记，一边说着。
登记完，她看向病床上的男生，又叮嘱了一遍，
“你的陪护人员还没过来，有任何需求都可以呼叫我们，呼叫器就放在你枕头旁边，绝对不可以自己擅自行动，知道吗？”
楚鑫低低“嗯”了一声，没再说话。
护士见状，知道自己该走了。
不舍的又看了看他的脸，眼里闪过浓浓的不忍与惋惜。
“那你好好休息，我先走了。”
“嗯，谢谢。”
楚鑫又道了一声谢，整个人透着一股疏离感。
像是有一道屏障，将他与这个世界隔离开来。
薄凉，且密不透风。
护士叹了口气。
转身离开。
苏子衿见状，忙让开两步。
护士出去后，顺手将门轻轻带上了。
护士带上门的轻响消散在空气里，病房内瞬间陷入极致的安静，只剩下输液管滴答的韵律，缓慢地敲打着沉默。
随着门被关上，房间也重新陷入了昏暗，只有玄关处的一盏小灯亮着，暖黄色的灯光显得柔和又温柔。
楚鑫躺在床上，才做完手术的眼睛被白色纱布轻轻缠绕，遮住了所有眸光，只余下挺直的鼻梁和紧抿的唇线。
听着护士的脚步声渐远，他耳廓微动，没有多余的动作，只是下意识地抬手，指尖轻触到纱布边缘，动作带着几分小心翼翼的滞涩。
失明带来的未知让他周身的戒备重了几分，原本精致柔和的轮廓，此刻生生添了一丝不易察觉的紧绷与冷硬。
而房间的阴影里，苏子衿就站在离病床不远的地方。
没人能看见她。
她望着病床上那个熟悉又陌生的身影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，莫名酸涩。
她看见他触碰纱布的动作，看见他紧绷的下颌线，看见他即使看不见，也依旧维持着的、拒人千里的姿态。
明明距离上次线下见面也没过去多久，他却变了好多。
身体的消瘦是一回事，周身气场的改变更让人心惊。
也让人不由为之心疼。
这时，楚鑫忽然动了。
苏子衿眼睁睁的看着他撑着手坐起来。
然后顺着手上的输液管摸索着把液体拿了下来拎在手上。
随后扶着床尾，顺着墙，一步一步的往卫生间走去。
他虽然看不见，但动作却很熟练。
见他要下床，苏子衿本来下意识想要去搀扶他，见状，也默默收回了手。
听见卫生间传来悉悉索索的水声，苏子衿耳朵微微一红。
咳，有点尴尬。
在床边靠里面的沙发上坐下，苏子衿心念一动，解除隐身术。
一道肉眼不可见的金光划过空间，像是水面泛起了缕缕涟漪。
随即，苏子衿的身影凭空浮现而出。
这一幕若是被人看见了，说不定会以为见鬼了，要不然就是怀疑自己眼花。
不过，这里没有别人。
不大的病房里，只有苏子衿自己，以及一个什么也看不见的‘盲人’。