我从来不相信算命先生的话。
一个人什么时候结婚、嫁给谁、过什么样的日子，怎么能靠一个陌生人的几句话就决定了？可偏偏在我二十三岁那年，差点被父母用这样的理由拆散了一段姻缘。好在我脾气倔，硬是扛了下来。如今女儿都快上初中了，日子平淡却也安稳。但每当想起这件事，我心里就像被什么东西堵住一样——因为和我有着相似遭遇的林远舟，真的整整十六年没有回家了。
说起来，林远舟算是我的远房表哥。他比我大五岁，是我们林家在镇子上最有出息的年轻人。一米八二的个头，浓眉大眼，笑起来的时候嘴角微微上扬，露出一排整齐的白牙，是那种走在街上能让大姑娘小媳妇都忍不住多看两眼的俊俏后生。当年他在县城电力公司上班，端的是铁饭碗，每个月按时往家里寄钱，村里谁提起来不竖大拇指？
“远舟这孩子，打小就懂事。”我妈每次提起他都这样夸，“不像我们家田颖，倔得跟头驴似的。”
这话我认。我确实倔。但林远舟比我更倔——他是那种平时温温柔柔、见谁都能笑着打招呼的老好人，可一旦触碰到他的底线，他能把命豁出去跟你杠到底。
事情的转折发生在他二十三岁那年的秋天。
那时候林远舟已经和对象周雪谈了一年多的恋爱。周雪是镇卫生院的小护士，白白净净的脸蛋上总挂着浅浅的笑，说起话来轻声细语，像三月的春风吹在人身上，暖洋洋的。我见过她几次，觉得这姑娘配林远舟真是天造地设的一对。更重要的是，他们两个处得来——林远舟那点闷葫芦的性子，也只有周雪能把他逗得开怀大笑。
两个人到了谈婚论嫁的地步，按照我们那儿的规矩，男方父母要先找个先生合一合八字，看看两人命格合不合、什么时候办喜事最好。这件事本来是再寻常不过的，谁家办喜事不走这个流程？可偏偏就是这一合，合出了天大的祸事。
林远舟的父亲林德厚在镇上开了二十多年的杂货铺，为人精明世故，面上一团和气，骨子里却固执得像块石头。他这辈子最信的就是两样东西——钱和命。做生意的人嘛，讲究这个。那天一大早，他提着两瓶酒、一条烟，走了十几里山路，去找隔壁镇上最有名的算命先生“铁口直断”老郭头。
老郭头据说八十多岁了，在当地颇有些名气，谁家孩子考学、老人下葬、娶媳妇嫁闺女，都爱去找他算一算。林德厚恭恭敬敬地把两个年轻人的生辰八字递过去，老郭头眯着眼睛掐了半天手指头，问了林德厚三个问题：“这姑娘是不是生的时辰不对？”
林德厚回答说，姑娘是一大早生的。
老郭头又问了第二句：“这姑娘是不是脸上左嘴角下方有一颗痣？”
林德厚仔细想了想，说确实有一颗。
老郭头最后问了一句：“这姑娘是不是在认识你们家小子之前和她另一个男同学处过对象？”
林德厚有些发愣。他当然不知道周雪有没有谈过恋爱，但他知道该怎么说。“这个我也不太清楚呢。”
“那你提的东西先放下，到里面的屋里坐坐吧。”老郭头把林德厚让进里屋，这才压低了声音，“你别怪我说话难听。你这个媳妇不能娶，这个丫头命太硬了。她和你儿子要是结了婚，会克你儿子的——轻则破了财运，重则结了婚也要离婚。你听我老人家的，这门亲事不能结。”
就这么几句话，林远舟的人生轨迹从此彻底被改变了。
林德厚回到家里，当天晚上就把林远舟叫到堂屋里，黑着脸说：“远舟，你给我和周雪把婚事退了吧。”
林远舟当时正端着一碗粥准备喝，听到这话手里的筷子“啪嗒”一声掉在地上，整个人愣住了。
“爸，你说什么？”
“我说让你退婚。”林德厚的语气不容置疑，“这姑娘的命盘太硬了，你和她处不来。到时候结了婚也是迟早要散的——要是真到了那一步，咱们林家的脸往哪儿搁？”
“谁说的？”林远舟的声音微微发颤。
“老郭头。”
“就因为他一句话？”林远舟把粥碗重重搁在桌上，“就因为他一句话，我就得把周雪给蹬了？爸，您开什么玩笑！”
“你——”林德厚没想到平时温顺的儿子会顶嘴，“你这孩子懂什么？人家老郭头在咱们这一带看了大半辈子了，他说的话能有假？你以为爸是想害你？爸是为了你好！”
“算命的说她‘命硬’，哪里硬了？”林远舟梗着脖子，“我和她处了一年半，她什么样的人我心里有数！爸，您别把这种事太当真行不行——”
“混账！”林德厚突然暴怒，一巴掌拍在桌子上，茶杯“咣当”一声跳了起来，茶水溅了一桌，“我告诉你了，这个婚不能结，就是不能结！你要是再敢提那个丫头，就别给我姓林！”
那天堂屋里的争吵声传遍了整个院子。邻居们都听见了林远舟最后那句带着哭腔的话：“爸，您要是非逼我不娶她，那我就再也不回来——永远都不回来！”
“好啊——”林德厚的声音沙哑地吼回去，“你要滚就赶紧滚，别在这儿丢人现眼！”
没人料到林远舟真会走。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，林家的大门“吱呀”一声被打开，林远舟拎着一个旧蛇皮袋，头也不回地走出了门。他走的时候，街上的狗都没叫一声，整条巷子安安静静的，仿佛什么都没有发生过。
他走的时候，连周雪的面都没见。他托人带了一封信给她，信上只有一行字：“雪，等我。我不会娶别人。”
周雪拿着那封信在卫生院的值班室里哭了整整一个下午。后来她妈来单位接她，她跟丢了魂似的被人搀回家去。我妈当时正好去卫生院拿药，亲眼看见周雪红肿着眼睛从值班室里出来，回去跟我和我爸讲了这事，叹了口气：“德厚也真是——唉——”
“算命先生一句屁话，愣是把好好的一门亲事给拆了。”我爸难得地骂了一句脏话，“造孽。”
林远舟这一走，就真的是十六年。
一晃好多年过去了，我嫁到了隔壁镇子，在镇上的纺织厂做管理，日子过得去。逢年过节回娘家，偶尔能从亲戚们嘴里听到林远舟的消息。
他走了以后，先是在南边一个城市打工——饭店端盘子、工地搬砖、电子厂流水线，什么都干过。后来不知道怎么的去了一家物流公司，从小工干起，一路做到调度主管，据说混得还不错。周雪等了他三年，最后还是没能等下去，嫁给了一个中学老师。她出嫁那天穿着大红的嫁衣，漂亮极了，可是据说有人看见她在迎亲的车里偷偷抹眼泪。
“你说这叫什么事啊。”我妈每次讲起这事都要唉声叹气半天，“远舟那孩子，脾气怎么就这么犟呢。”
“还不是随他爹。”我爸哼了一声，“德厚年轻时候就那个犟脾气，认准了的事九头牛都拉不回来。这下好了，儿子比他更犟，看谁犟得过谁。”
至于林德厚两口子，这些年日子过得并不好。妈的，何止是不好。
林德厚自打儿子走后，人像是一下子被抽走了精气神。杂货铺的生意一天不如一天，他也不太上心了，门板都不天天卸下来。有时候一整天坐在柜台后面，也不开灯，就那样直愣愣地盯着门外的街道发呆——等着谁呢？谁都知道。
有一年过年的时候，镇上到处都在放鞭炮，家家户户张灯结彩，就林家冷锅冷灶的，连对联都没贴。邻居张婶看不过去，端了碗饺子送过去，回来跟我妈说，林德厚一个人坐在堂屋里，桌上搁着一张林远舟的旧照片，照片旁边是一副碗筷，碗里盛着饺子，谁也没动。
“德厚叔眼睛红得很。”张婶压低了声音，“他说，远舟这臭小子今年该三十了吧——也不知道在外面吃得好不好。说着说着就用手背去擦眼角——哎哟，我都不忍心看。”
林远舟的母亲吴春兰这些年也不好过。她本来就身体不好，儿子这一走，心口的毛病就更重了。每年冬天都要住几次院，医生说是心绞痛的毛病，可她跟人说：“我不是心疼这儿，我是心疼远舟。”林德厚到处托人打听儿子的下落，去了电力公司问、去了林远舟同学家问、甚至跑到县城的派出所去问——可是人家能告诉他什么呢？林远舟是自己走的，又不是失踪人口，况且二十年过去了，县城早变了样，当年电力公司的人换了一茬又一茬，谁还记得一个二十多年前就离职的年轻人？
有一次林德厚不知从哪里听说林远舟可能在广东东莞打工，二话不说买了张硬座火车票，六十多岁的人了，坐了将近二十个小时的火车赶到东莞。到了地方才发现，那个地址是个老工业区，早拆迁得连片瓦都没剩。他举着林远舟年轻时候的照片，挨个问路边做生意的人，都说没见过。后来天黑了，老人在立交桥底下蹲了一夜，第二天买票灰溜溜地回来了。
这些事，林远舟大概都不知道。或者他也许知道，可他心里那根刺扎得太深了，拔不出来。
我常常想，如果当年林德厚没有去找老郭头算命，或者找了但没当真，林远舟的生活会是什么样子呢？他大概会和周雪顺顺当当地结婚，生个孩子，在县城买套房子，安安稳稳地过日子。周雪是个好姑娘，性格温和，又懂得疼人，他们两个在一起，一定会把日子过得很好。逢年过节回镇上看看爸妈，林德厚抱着孙子在杂货铺门口显摆，吴春兰在厨房里忙活着包饺子——那样的画面想想都觉得暖洋洋的。
可现实是，林远舟在外面漂了十几年，林德厚两个老人在家里盼了十几年，周雪嫁作他人妇，谁都没有好过。
时间一天天地过去，林德厚的头发白了，腰也弯了。他走路的步子不再像以前那样稳当，有时候在镇上遇见我妈，远远地就叫一声“她婶子”，声音颤巍巍的，让人听了心里不是滋味。
“颖颖，你说——”有一次我妈来我这儿住，晚上娘俩坐在客厅里看电视，她突然问我，“林德厚他们家那事，还能有转机吗？”
“能有什么转机。”我摇摇头，“远舟哥要是想回来，早回来了。”
“唉——”我妈长叹一声，那声叹息里带着说不清道不明的惋惜，“德厚前两天跟我念叨，说做了个梦，梦见远舟回来了，还是年轻时候的样子，穿着一件白衬衫，冲着他笑。德厚说他在梦里抱着儿子哭醒了，醒了以后——发现枕头上全是湿的。”
我没有接话。窗外的风呼呼地吹着，电视里不知道在放什么节目，我妈的眼睛看着电视，心思显然不在上面。过了好半天，她突然轻声说了一句：“德厚今年该有七十多了吧。”
“七十二了。”我下意识地回答。
“七十二了——”我妈重复了一遍，“人生七十古来稀。你说他还能等几年？”
这个问题太重了，重到我根本接不住。
三个月后的一个周末，我妈打电话来，声音里带着一丝不对劲的气息：“颖颖，你最近有空吗？”
“有事？”
“德厚叔住院了。”我妈顿了顿，“脑梗，在医院躺了半个月了。你婶子一个人照应不过来，我这两天过去帮了帮忙。德厚叔现在说话不太利索了——嘴有点歪——但脑子还清醒。他醒过来第一句话就是——”
我妈的声音突然哽咽了一下：“他说，让她婶子受累跑这一趟了。然后又说——他问我说，你说远舟要是知道我躺在这儿，会不会回来看看我这个当爹的——”
电话那头沉默了，我只听见我妈吸鼻子的声音。
“算了，就这些。”我妈说，“你忙你的，我自己憋在心里难受才跟你唠叨这几句。没什么事，挂了啊。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了很久。林远舟现在在哪儿呢？他知不知道父亲病倒了？如果知道，他会回来吗？十六年了，十六年足够让一个年轻人变成中年人，也足够让一个中年人变成老人。林德厚从当年那个中气十足地拍着桌子骂儿子的汉子，变成了现在这个躺在病床上，口齿不清地念叨着儿子名字的七十多岁老人。
十六年的光阴，在他们父子之间划出了一道看不见的裂痕。这道裂痕能不能修补，我想谁都不知道答案。
又过了一周，我特意调休了两天，回娘家看看。一进门，我妈就拉着我说：“德厚叔出院了，在家躺着呢。你要不要跟我去看看？”
我犹豫了一下，还是点了点头。
林家的院子和十几年前没什么变化，只是旧了许多。院墙上爬满了枯藤，墙角的砖缝里长出了青苔，屋檐下的燕子窝空了好多年了——燕子也是认老地方的，可林家这十六年，连燕子都不肯回来落脚了。
吴春兰来开的门，我看见她的第一眼，差点没认出来。记忆中那个虽然身体不好但收拾得利利索索的婶子，现在头发全白了，脸瘦得凹了进去，眼角的皱纹像是刀子刻上去的一样。
“颖颖来了——”她勉强挤出一个笑，“她婶子，你们进屋里坐吧。”
林德厚半靠在床上，看见我们进来，眼睛里闪过一丝光——但那光很快就灭了，大概是因为他只看见我们，没看见他想看的那个人。
我坐在床边，叫了一声“叔”。
他的嘴动了动，好半天才含含糊糊地冒出一句话，我没听清。吴春兰在旁边帮着翻译：“你叔说，颖颖长大了，看着眼生了呢。”
我笑了一下，不知道怎么接话。是啊，十六年了，我从小姑娘变成了中年妇女，林德厚从壮年汉子变成了风中残烛。时间把所有人都碾了一遍，谁也没放过。
林德厚似乎还想说什么，他抬起手，颤颤地指向床头柜。吴春兰顺着他的手势打开抽屉，从里面拿出一个旧相册——那相册的封皮都磨白了，显然被翻过许多遍。
吴春兰翻开相册，递到我面前。那里面全是林远舟的照片——小时候光着屁股趴在地上的，戴着红领巾在学校门口站的，穿着运动服参加镇上跑步比赛得第二名的，还有那张穿白衬衫的工作照，照片里的林远舟冲着镜头笑，牙齿白白的，眼睛亮亮的，很精神。
林德厚看着那张照片，嘴唇又抖了起来。
他艰难地说了四个字，这次连吴春兰都不用翻译——因为我听得清清楚楚。他说的是：“远舟——回来——”
那声音沙哑而颤抖，像一片枯叶在风里打转。然后我看见他的眼角湿了，浑浊的泪水顺着深深的法令纹往下淌，滴在洗得发白的被子上，洇出一个个深色的圆点。
吴春兰别过头去，肩膀在微微发抖。我妈用手背擦了擦眼角，假装被屋里的灰呛到了。我坐在那里，看着床上的老人，心里像被人攥住了一样难受。
“你叔他——”吴春兰缓了好一会儿才转过来，“他后悔了很多年。他自己不肯说，可我心里清楚。当年——当年他也不是故意要那样——就是——唉，你说信什么不好，非去信算命的话——”
她断断续续地说着，声音不大，像在自言自语：“远舟刚走的那两年，你叔还硬撑着，说‘这小子迟早得回来’。过了五年，他不说这话了，开始到处托人打听。过了十年——他就什么都不说了，只是每天晚上坐在门口——就是那个门槛上——看着巷口。我怕他着凉，叫他回屋睡，他不肯，说‘我再等等’——”
“这一等——”吴春兰的声音终于绷不住了，“就等了十六年。”
我坐在那间昏暗的老屋里，忽然有一种说不清楚的冲动涌上来。
“婶子，”我说，“远舟哥现在在哪儿？还联系得上吗？”
吴春兰愣了一下，随即摇了摇头：“没联系了。他走以后，只给家里写过一封信——那都是十几年前的事了。后来换了电话号码，我们就再也联系不上他了。”
我的那股冲动像被一盆冷水浇灭了。
屋子里安静下来，只有林德厚沉重的呼吸声，和他偶尔含混不清的呢喃。我低头看着那张照片，忽然觉得，照片里的林远舟笑得那样明媚，像不知道这世上有什么值得忧愁的事——也像不知道，他那个笑容会困住一个老人十六年。
离开林家的那天傍晚，天忽然下起了大雨。我坐在回程的车上，雨刷不停地刮着挡风玻璃，外面的田野和村庄在雨幕里变成一片模糊的影子。我脑子里乱七八糟的，想了很多事。想林远舟为什么这么犟——犟到十六年不回家；想林德厚为什么那么固执——固执到因为一句算命的屁话就拆散儿子的婚事；想周雪现在过得好不好——她嫁给那个中学老师以后生了一儿一女，据说日子过得平平静静，可当年她穿上嫁衣时流的那滴眼泪，大概一辈子都不会有人知道。
我忽然想到一个问题：如果有一天林远舟回来了，周雪会怎么想呢？如果有一天周雪的婚姻出了问题，要回头找林远舟，他又会怎么选择？
这个念头冒出来的时候，我自己都被吓了一跳。太荒唐了，十六年过去了，周雪的孩子都上初中了，林远舟也不知道有没有成家——我这样胡思乱想，大概是被我妈爱看苦情戏的毛病传染了。
可我还是忍不住顺着这个念头往下想：如果——只是如果——林远舟真的有一天回来了，看见父亲躺在病床上连话都说不清楚，他会后悔吗？他会在心里对父亲说一句“对不起”吗？还是会冷冷地站在床边，像当年林德厚对他说的那句“不许姓林”一样，用沉默报复沉默？
不。他不会的。我认识的林远舟不是那样的人。他虽然倔，但并不狠。他走的那天早上没有叫醒任何人，是因为他怕吵醒了父母就再也走不掉了。他托人带给周雪的信上写的是“等我”，而不是“别等我”——这之间的区别，大概只有真正深爱过的人才懂。
雨越下越大了。我拿出手机，打开一个很久没用的社交软件，在搜索栏里输入“林远舟”三个字。跳出来的结果有几十个，我一个个地翻过去，都不是。
也是，都快二十年了，哪能找到。
我把手机放下，靠在后座上闭起眼睛。雨点砸在车顶上，噼里啪啦的，像有人在敲一面闷鼓。司机开着收音机，信号不太好，断断续续地传出一首老歌——是邓丽君的声音。那旋律忽远忽近，夹杂着雨声，反倒让整个世界显得更加安静了。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
一首歌还没唱完，信号彻底断了，车厢里只剩雨声。我把头靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着太阳穴，让我的脑子稍微清醒了一些。
我在心里对自己说，等回到家，我得再去打听打听林远舟的消息。能打听到最好，打听不到——我至少也得把林德厚病倒的事想办法传出去。万一呢——万一林远舟哪天看到了，万一他心里那根刺终于消了，万一他还来得及赶回来——来得及赶在老林还能认出他的时候。
司机突然一个急刹车，我的身体猛地往前一冲，从后视镜里看见一辆白色的面包车横在马路中间，雨幕里看不清发生了什么事。
“出车祸了？”司机摇下车窗探出头去看了一眼，回头跟我说，“大姐，前面撞了，咱们绕道走。”
车子慢慢掉了个头，拐进一条窄窄的水泥路。路两边是望不到头的玉米地，雨中的玉米秸秆被风吹得东倒西歪，发出一片沙沙的声响。这声音混在雨声里，像山间的溪水在石头上流淌。
路还长着呢。我闭上眼睛，心想。