我叫田颖，在青城一家制造企业干着不上不下的管理工作，说白了就是夹在老板和员工中间受气的角色。工资不算低，但也没高到能让我在青城买得起房的地步。三十二岁那年离了婚，前夫说我这个人太理性，理性到不可爱。我没反驳，因为他说的是事实。
但我心里清楚，我不是天生理性的。我只是见过太多不理性的人把自己的日子过得一团糟，便硬生生逼着自己长出理智的壳。比如我奶奶，比如我姑妈，比如村里那个被我从小叫到大的远舟叔。
说起远舟叔，我就不得不提一提青柳渡。
那是我老家，长江边上一个小村子，从青城开车回去要三个半小时。村子不大，百来户人家，靠山面水，风景好得能上明信片，但穷也是真的穷。这些年年轻人都往外跑，留下的不是老人就是小孩。远舟叔不属于这两类人，他正当壮年，却心甘情愿在村里待了十几年，为的是照顾我姑妈的爹——也就是我爷爷。
不，这个关系我得捋清楚。远舟叔是我姑妈庞丽华的第二任丈夫，我爷爷跟远舟叔没有任何血缘关系，连姻亲都算不上。因为我姑妈嫁给他时，我奶奶已经去世三年了，爷爷跟着姑妈过，远舟叔作为上门女婿，自然也得跟着侍奉。
说起来远舟叔也是可怜人。他老家在更偏远的山沟沟里，父母死得早，靠吃百家饭长大，三十岁上经人介绍认识了我姑妈。那时候姑妈四十岁，刚跟第一任丈夫离婚，带着一个十五岁的女儿，在镇上的服装厂做工。远舟叔一穷二白，连个像样的住处都没有，姑妈家在青柳渡有三间砖瓦房，爷爷虽然老了但还能帮忙干点农活，日子比远舟叔那个山旮旯强太多。
远舟叔没犹豫就答应了。不但答应了，还同意写下字据——每月从姑妈手里领三百块生活补助，不多要，不少拿，白纸黑字，按了手印。
这事在我们青柳渡传开了，说什么的都有。有人说远舟叔是图我姑妈那三间房，有人说他是想找个安稳窝，也有人叹气说他这是把自己卖了。我当时才十七岁，正上高中，暑假回去听村里人嚼舌根，心里对这位素未谋面的远舟叔充满了好奇。
第一次见他是在那年七月的一个傍晚。
我从青城坐长途车到镇上，姑父骑摩托车来接我。说是姑父，其实我该叫他什么呢？庞丽华是我亲姑妈，她的丈夫我自然该叫姑父，可这个姑父跟我没有任何血缘关系，而且他比我姑妈小十岁，比我爸小七岁，比我妈小五岁，算起来比我还大不了多少。
摩托车颠簸在坑坑洼洼的村道上，夕阳把远山的轮廓镀成金色。我坐在后座，手不知道该抓哪里，只好死死攥着屁股下的坐垫。
“抓紧我，别摔了。”他回过头喊了一声，声音被风吹得断断续续。
我犹豫了一下，伸手抓住了他的衣角。他的背很宽，穿着一件洗得发白的蓝色工装，身上有淡淡的烟草味和洗衣粉的气息。
“你是颖颖吧？你姑妈老提你。”他大声说，“说你学习好，将来能考上好大学。”
“嗯。”我应了一声，不知道该说什么。
“我叫林远舟。”他突然自报家门，好像怕我不知道他是谁似的，“往后你就叫我叔吧，别见外。”
我抿了抿嘴，没叫出口。那时候的我别扭得很，觉得叫一个三十二岁的男人“叔”太奇怪，可叫别的又不对。他倒也不在意，一路骑着车，遇到坑洼就减速，遇到水沟就绕道，小心得很。
到了青柳渡，天已经擦黑了。姑妈站在院门口，手里端着一盆洗好的衣服，看见我们回来，把盆往地上一搁，扯着嗓子喊：“远舟！饭做好了，快去端！”
远舟叔把摩托车停好，冲我笑了笑：“你姑妈就是这个脾气，说话像吵架，你别怕。”
我点点头，跟他进了院子。
三间砖瓦房，院子里种着一棵石榴树，红艳艳的石榴花开得正盛。爷爷坐在堂屋的竹椅上，手里摇着蒲扇，看见我乐得眼睛眯成一条缝：“颖颖来了？来来来，爷爷给你留了糖。”
我从包里拿出给爷爷带的点心，爷爷接过去，翻来覆去地看，脸上的皱纹像秋天的菊花瓣。
晚饭是远舟叔端上桌的。一盆酸菜鱼，一盘炒腊肉，一碗凉拌黄瓜，还有一锅红薯稀饭。鱼是姑妈杀的，但菜是远舟叔炒的，锅也是他洗的。姑妈坐在桌边，一边吃一边数落他盐放多了，辣椒不够辣。
远舟叔闷头吃饭，偶尔应一句：“下次少放点。”
我在旁边看着，心里觉得姑妈有点过分，可远舟叔似乎不在意，吃完饭又去洗碗，手脚麻利得很。
晚上我跟姑妈睡一屋。她睡床，我打地铺。关了灯，姑妈问我在学校的事情，我说了几句，她突然叹了口气。
“嫁男人，别嫁你远舟叔那样的。”她说，语气里带着一丝说不清的情绪，“窝囊。”
我没吭声，假装睡着了。
姑妈翻了个身，又说：“不过话说回来，他对我确实好。”说完这句话，她鼻腔里发出一声轻轻的哼，像是自嘲，又像是满足。
那是我第一次近距离观察姑妈和远舟叔的婚姻。表面上看，姑妈当家作主，说一不二，远舟叔唯唯诺诺，逆来顺受。细看之下又有些不一样的地方——姑妈嘴上骂远舟叔窝囊，可逢人就说他勤快，家里的重活累活从不让姑妈沾手；远舟叔在姑妈面前小心翼翼，可对我的态度却大方得很，暑假回去，他总会提前给我买好零食，放在我床头的小桌上。
日子就这么过了下去。
我考上大学那年，姑妈在电话里说，她给远舟叔的生活补助从三百涨到了五百。我听了觉得别扭，可又说不上哪里不对。那几年大学生活丰富多彩，我忙着恋爱、兼职、考研，回青柳渡的次数越来越少。每次回去，青柳渡都在变——村里的土路硬化了，盖起了小洋楼，年轻的面孔越来越少，老人的背越来越驼。
不变的是远舟叔。
他好像永远穿着那件蓝色工装，永远在天不亮就起来喂鸡、扫地、做饭，永远在爷爷咳嗽的时候端水拿药。爷爷八十岁那年摔了一跤，瘫在床上大半年，远舟叔端屎端尿，比亲儿子还尽心。爷爷临终前拉着我的手说：“颖颖啊，你远舟叔是个好人，往后你出息了，别忘了帮衬他。”
我点头如捣蒜，可心里想的是，我一个小小的企业管理人员，能帮衬谁呢？
爷爷去世后，远舟叔明显老了。不是那种慢慢变老，而是一夜之间老了。他的头发花白了，背也驼了，笑起来眼角全是褶子。那一年他四十五，姑妈五十五，两个人还是过着那样的日子——姑妈说话像吵架，远舟叔闷头干活。
我曾经私下问过姑妈：“姑妈，你跟远舟叔感情好不好？”
姑妈白了我一眼：“什么感情不感情的，过日子就过日子呗。”
“那你怎么还给他写那个字据？”我问的是每月给生活补助的那个协议。
姑妈哼了一声：“那不是怕他拿了钱跑了嘛。写清楚了，他就知道这是我的家，他得听我的。”
我当时觉得姑妈精明得可怕，后来又觉得她精明得可怜。
日子就这样不咸不淡地过着，直到去年春天，一个消息像炸雷一样在青柳渡炸开了——姑妈要跟远舟叔离婚。
消息是我妈告诉我的。那天我加完班回到出租屋，接到我妈的电话，她在电话那头又急又气：“你姑妈那个死脑筋，六十岁的人了还要离婚，她脑子是不是进水了？”
“因为什么？”我问。
“谁知道因为什么！你远舟叔在村里伺候了她十几年，伺候她爹到死，她现在翻脸不认人了！你说这叫人干的事吗？”
我妈越说越激动，我爸在旁边劝她。我隐约听见我爸说：“丽华的事情你别管，她自己做的决定自己负责。”
挂了电话，我坐在出租屋的沙发上发了很久的呆。窗外是青城的万家灯火，我的脑子里全是青柳渡的影子——石榴树，砖瓦房，远舟叔那件洗得发白的蓝色工装，姑妈站在院门口扯着嗓子喊“吃饭了”的声音。
第二天我跟领导请了假，开车回了青柳渡。
三个半小时的车程，我一直在想姑妈为什么要离婚。按说两个人都过了大半辈子了，远舟叔对她好，对家里尽心，没有家暴没有出轨，日子虽然紧巴但能过得下去。姑妈六十岁了，在镇上的服装厂早就退了休，每月领着两千块的退休金，远舟叔在村里打零工，加上姑妈给他的补助，两人不富裕但也不至于饿死。
到底为了什么？
车拐进村口的时候，我看见了远舟叔。他站在路边，手里提着一个编织袋，看样子是要搭车去镇上。我把车停下来，摇下车窗喊了他一声。
他愣了一下才认出我，笑着说：“颖颖回来了？长变样了，城里人就是不一样。”
他的笑还是那么实在，可眼底有一层灰蒙蒙的东西，像是青柳渡冬天早晨的雾气，挥之不去。
“远舟叔，上车吧，我捎你去镇上。”我说。
他把编织袋放在后座，自己坐上副驾驶，动作小心翼翼的，生怕弄脏了我的车。我注意到他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
“远舟叔，姑妈跟你……”我不知道该怎么开口。
他沉默了一会儿，说：“她想离，就离吧。强扭的瓜不甜。”
声音很平静，平静得不像一个被抛弃的男人。
“她为什么想离？”我问。
远舟叔看着车窗外的田野，过了好半天才说：“她嫌我没本事，挣不到钱。前阵子镇上有个人追她，开小超市的，家里有点底子。”
我愣住了。万万没想到是这样。
“那个人叫陈耀祖，”远舟叔继续说，语气平淡得像在说别人的事情，“比你姑妈小两岁，也是二婚，在镇上买了房子，天天请她吃饭唱歌。她说跟着他比跟着我强。”
“那你同意离婚？”我脱口而出。
远舟叔笑了，那笑容里有说不出的苦涩：“我同不同意重要吗？她的心不在了，留着人有什么用？”
车到了镇上，远舟叔下车，从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱要给我当油费。我没要，他站在原地，手里攥着那五十块钱，看着我倒车调头。
我在后视镜里看见他站了很久，编织袋靠在腿边，像一个等车远行的人，又像一个无家可归的魂。
我没直接去姑妈家，而是先去找了村里的老支书赵德厚。赵德厚今年七十三，在青柳渡当了二十多年的支书，村里的大事小情没有他不知道的。
赵德厚坐在自家院子里喝茶，看见我来，叹了口气：“为了你姑妈的事来的吧？”
“赵爷爷您知道？”我搬了把椅子坐下。
“全村都知道了。”赵德厚给我倒了杯茶，“你姑妈去镇上法院起诉离婚，一审被驳回了，她还去上诉了。这都什么事啊！”
“被驳回了？”
“对。”赵德厚喝了口茶，“法院说他们夫妻感情没有破裂，不予离婚。可你姑妈不死心，又要起诉。”
我越听越糊涂：“他们感情到底有没有破裂？”
赵德厚看了我一眼，放下茶杯：“颖颖，你在城里待久了，有些事情可能看不懂。你姑妈跟你远舟叔这个婚，表面上看是感情问题，根子上不是。”
“那是什么？”
“是钱和尊严。”赵德厚说，“你远舟叔当年入赘，写了那个字据，一个月拿三百块钱补助，后来涨到五百，再后来涨到一千。你姑妈手里攥着那个字据，就跟攥着他的命似的，动不动就说‘这是我的家，你是我雇的’。你想想，哪个男人受得了这个？”
“可他当初是同意的啊。”我说。
“同意是一回事，受不受得了是另一回事。”赵德厚叹气，“忍了十几年，你爷爷在世的时候他还有个人陪着，你爷爷一走，他在那个家里就是孤零零一个人。你姑妈女儿嫁到外地了不回来，你姑妈又整天对他呼来喝去的，他一个人对着四面墙，连个说话的人都没有。”
我想起爷爷临终前拉着我的手说的话，心里突然堵得慌。
“那姑妈说的那个陈耀祖呢？是真的吗？”
赵德厚哼了一声：“真的假的不重要，重要的是你姑妈拿这事刺激他。她想离婚，又不想分财产给他，就说他跟别人好，说她对他没感情，说当初结婚就是为了找个免费的劳动力。”
“这么过分？”我皱起眉头。
“你姑妈的嘴，你又不是不知道。”赵德厚苦笑，“得理不饶人，没理也能搅三分。远舟那个人老实，不会说不会闹，全都闷在心里。”
我沉默了。
赵德厚接着说：“现在村里人都骂你姑妈忘恩负义，可骂归骂，法院怎么判是法院的事。远舟说了，离就离吧，他不拦着，但有个条件——这些年他对你姑妈家尽心尽力，你得补偿我。”
“他要什么补偿？”
“十万。”赵德厚竖起一根手指，“他说他这十几年在村里打工挣的钱，加上你姑妈给他的补助，连起来不到二十万，他只要一半，算是对他的良心有个交代。”
我不知道该怎么评价这个数字。十万块钱，对城里的有钱人来说不算什么，对远舟叔来说可能是他认为自己能拿到的最大体面。
“姑妈肯给吗？”我问。
赵德厚摇头：“你姑妈那个人，一分钱都能攥出水来，十万块她舍得给你远舟叔？做梦吧。”
从赵德厚家出来，我去了姑妈家。院门开着，石榴树还在，比十几年前粗壮了许多，红艳艳的花开得正盛。姑妈坐在院子里择菜，看见我来，眼皮抬了一下又低下去了。
“回来了？”她的声音淡淡的。
“姑妈。”我搬了个小板凳坐在她对面，开门见山，“你要跟远舟叔离婚？”
“他跟你说的？”姑妈放下手里的菜，看着我。
“赵爷爷说的。”
“老赵头那张嘴，又嚼什么舌根了？”姑妈哼了一声，“我不跟他过了，不行吗？婚姻自由，我跟他不合适了，想分开，犯法吗？”
“不犯法，可远舟叔在你家伺候了你十几年，伺候了爷爷到老，你要离婚，总要给人一个说法吧？”
姑妈猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“说法？什么说法？我给他的钱一分没少，白纸黑字写着，他干活我付钱，银货两讫，谁也不欠谁！他要什么说法？”
我看着姑妈，突然觉得这个熟悉的面孔变得陌生起来。
“姑妈，你对远舟叔就一点感情都没有？”我问。
姑妈的嘴唇动了动，眼神闪了一下，但随即恢复了那种坚硬的表情：“感情？我跟他有什么感情？要不是当初看他可怜，我会嫁给他？”
我深吸一口气：“那陈耀祖呢？”
姑妈的脸腾地红了，声音猛地拔高：“谁跟你说的？是老赵头那个老不死的吧？他一天到晚就知道编排我！我在镇上认识几个人怎么了？我连交朋友的自由都没有了吗？”
她的声音在院子里回荡，惊飞了石榴树上的麻雀。
我突然想起那个琼瑶剧里的说话公式，姑妈这一嗓子，活脱脱就是“口语切口+情绪过载”的完美演绎。可这不是演戏，这是真实的生活。我坐在那里，看着姑妈涨红的脸，听着她急促的呼吸，忽然意识到她不是不心虚，她只是不愿意承认。
我沉默了一会儿，问她：“你想过远舟叔的感受吗？”
姑妈别过脸，声音低了下去：“他有什么感受？他不过就是个……”
话没说完，她停住了。
院门外突然传来脚步声，是远舟叔回来了。他从镇上搭了别人的摩托车回来，手里提着一个塑料袋，里面装着一袋米和几包盐。看见我，他笑了一下：“颖颖还没走？在你姑妈这吃饭吧，我去做饭。”
他把米放进厨房，卷起袖子开始淘米洗菜。姑妈坐在院子里，不看他也不说话，两个人之间的空气冷得像冬天的河水。
我站在厨房门口看着远舟叔忙活。他的手很粗糙，可动作却出奇地轻柔，淘米的时候一粒米都不会洒出来，切菜的时候刀工比我这个经常下厨的人还好。
“远舟叔，姑妈要离婚，你打算怎么办？”我直接问了。
他手下的刀顿了一下，然后继续切菜：“她想离就离，我不拦着。但我有个条件。”
“十万块钱？”
“嗯。”他把切好的葱花放进碗里，“不是贪她的钱，就是觉得……我得给自己留个说法。这十几年，我林家远舟在你姑妈家没白吃白住，我也出了力的。”
“我知道。”我说。
他转过身看我，眼眶有点红，但没有掉泪：“颖颖，我不怨你姑妈。她有她的想法，我有我的尊严。她要是愿意给我那十万，我签字走人，绝不纠缠。她要是不给，那法院判多少是多少，我也不闹。”
“那你以后怎么办？”我问。
他笑了一下：“回我老家那个山沟沟呗，还有一间老房子，修修补补还能住。”
我心里难受得厉害，可不知道该怎么帮他。我只是一个企业里的小小管理人员，每月工资除了房租和生活开销，存不下几个钱。十万块钱不多，可我拿不出来。
那顿饭吃得很沉默。姑妈坐在桌上，远舟叔端完菜又去洗锅，最后坐在桌边端着一个碗，吃得又快又急，好像赶时间似的。爷爷以前坐的那把竹椅已经不见了，堂屋里空荡荡的，只挂着爷爷的遗像。
吃完饭，我帮远舟叔收拾碗筷。姑妈回了房间，关上了门。我隐约听见她在打电话，声音压得很低，像是在跟什么人解释什么。
我走的时候，远舟叔送我到村口。天已经黑了，路灯是新装的，白晃晃的光照在地上，把他的影子拉得很长。
“远舟叔，你多保重。”我说。
他点点头，把手揣在裤兜里，站在路灯下看着我开车离开。我越开越快，后视镜里的他越来越小，最后变成一个模糊的灰点，消失在青柳渡的黑暗中。
回青城的路上，我给闺蜜郑小雨打了个电话，把这件事从头到尾讲了一遍。小雨在电话那头沉默了很久，然后说了一句让我哭笑不得的话：“你姑妈真是个奇葩。”
“我也觉得。”我说，“可远舟叔更让人心疼。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
那段时间，这件事一直压在我心里。上班的时候走神，开会的时候发呆，同事赵磊问我怎么了，我说没事，他看了我一眼，递给我一杯奶茶：“有心事就说，别憋着。”
赵磊是我的同事，坐我对面，比我大两岁，离异带一个女儿。长得不算帅，但人很细心，办公室里谁心情不好，他总能第一个发现。我离婚那段时间，他没少安慰我，虽然安慰的方式就是请我吃烧烤喝啤酒，听他讲那些听起来很蠢但确实能让人笑出来的笑话。
我没有跟他说姑妈的事，不是不信任他，是觉得这件事太复杂，三言两语说不清楚。
后来法院终于判下来了。
接到消息那天，我正在公司开会。手机震了好几下，我看是妈打来的，没接。过了几分钟，妈又打过来，我挂了，发了条信息过去：“在开会，什么事？”
妈回了一长串语音，我偷偷点开听，她的声音又急又气：“你姑妈的离婚官司判了，法院判离了！远舟要了五万块钱，你姑妈给了，两个人签字了，彻底没关系了！”
五万，不是十万。
我盯着那个数字看了很久，身边的同事在汇报工作进展，我一个字都没听进去。
当天下午我请了半天假，又开车回了青柳渡。三个半小时的路程，我脑子里一直在想，远舟叔为什么只要了五万？
到青柳渡的时候，村里静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。远舟叔已经走了，姑妈家的院门紧闭，石榴树还在，可花已经落了，地上铺了一层厚厚的花瓣，没人扫。
我打电话给我妈，我妈说远舟叔昨天收拾东西走的，走的时候只带了一个编织袋，就是他之前提去镇上的那个。姑妈站在院子里，没出来送他。
“你姑妈把五万块钱甩给他，说‘拿了钱就滚，别让我再看见你’。”我妈的声音有些颤抖，“远舟从地上捡起钱，数了一遍，装进口袋，给你姑妈鞠了个躬，说‘嫂子，这些年麻烦你了’。”
“嫂子？”我愣了一下。
“是啊，他不叫名字了，也不叫别的，就叫嫂子。”我妈说，“你姑妈愣了一下，然后‘砰’地把门关上了。”
我挂了电话，站在姑妈家院门口，看着那扇紧闭的木门。门板上贴着过年时的春联，红纸褪成了粉色，字迹模糊不清。
我在村里转了一圈，碰见了几个老人家，都摇头叹息：“你远舟叔是个好人啊，可惜了。”
后来我又去找了赵德厚。赵德厚坐在院子里喝茶，看见我来，指了指对面的椅子：“坐吧，我知道你为哪件事来的。”
“赵爷爷，法院怎么判的？为什么只判了五万？”我问。
赵德厚喝了口茶：“法院也不是随便判的，他们把远舟在你姑妈家这十几年干的活折成了钱，再减去你姑妈给他的补助，算下来远舟应得的劳动报酬应该是六万八。最后判了五万，你姑妈出了一万，剩下四万从你们庞家的祖产里折的。”
“什么意思？”
“你爷爷留下的那三间房，还有几分菜地，法院判了远舟有份，作价四万，你姑妈给不了现钱就折成祖产。你姑妈不同意，法院说你不同意也行，那远舟就继续住在那三间房里，到你姑妈愿意出钱为止。”赵德厚看了我一眼，“你姑妈那个脾气，宁可出五万块钱，也不愿意跟远舟住在同一个屋檐下了。”
“所以远舟叔拿了五万块钱走了？”我问。
“拿了。”赵德厚说，“走的时候跟我喝了一杯酒，哭了一场。”
“他哭了？”
“哭了。”赵德厚叹气，“他说他不是舍不得钱，他是舍不得这十几年的日子。他刚到青柳渡的时候，你爷爷对他好，把他当亲儿子待。你姑妈虽然嘴上不饶人，可他生病的时候，你姑妈熬了一夜的药，端到他床前。”
“那他为什么要离？”
“因为他不离不行了。”赵德厚放下茶杯，“你姑妈那个人，一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。她想离婚，就算远舟不签字，她也会闹到法院去。远舟说他不想让你姑妈恨他，能好聚好散，就尽量好聚好散。”
我沉默了。
赵德厚看着院子外面的石榴树，半晌才说：“颖颖，你说你远舟叔这人，是不是傻？十几年的日子，说没就没了，拿了五万块钱回了山沟沟，孤零零一个人。”
“是傻。”我说，“可傻得让人心疼。”
回青城的路上，天又黑了。我把车停在路边，给远舟叔打了个电话。他接了，声音听起来很平静，说他已经到了老家，房子虽然破了点，但收拾收拾还能住。
“远舟叔，你以后有什么打算？”我问。
“种点地，养几只鸡，日子总能过下去的。”他说，“颖颖你别担心我，我一个人惯了，不怕。”
“那你……恨我姑妈吗？”
电话那头沉默了很久。我以为信号断了，喂了两声，他终于开口，声音有些沙哑：“不恨。你姑妈这辈子也不容易，年轻时嫁了个男人跑了，一个人带大孩子，吃了不少苦。她想要的东西我给不了，她想过的日子我给不起，她离开我，也是应该的。”
“远舟叔……”
“颖颖，你在城里好好过日子，别像你姑妈，也别像我。”他说，“人这一辈子，能抓住的东西不多，能抓的时候就别松手。”
挂了电话，我坐在车里，看着窗外的黑暗。远处有零星的光，不知道是村子的灯火还是天上的星星。
我忽然想起十几年前那个夏天，我坐在远舟叔的摩托车后座，一路颠簸着回青柳渡。他的背很宽，工装上有洗衣粉的味道。那时候我还不知道，这个男人会用十几年的时间，替别人扛起一个家，然后在什么都扛不动的时候，独自回到他来的地方。
那之后不久，姑妈去了镇上，跟陈耀祖住在了一起。我去看过她一次，她胖了些，穿着花衣服，头发染了颜色，看起来比之前年轻了几岁。陈耀祖确实开了个小超市，不大，但日子过得比在村里宽裕。
姑妈见到我很高兴，拉着我参观她的新家。两室一厅的楼房，装修得不怎么样，但收拾得很干净。厨房里摆着新买的电饭煲和电磁炉，阳台上养了几盆花，客厅的电视柜上放着陈耀祖和姑妈的合照。
“你看这个房子怎么样？”姑妈问我，语气里带着一丝炫耀。
“挺好的。”我说，“比村里的房子亮堂。”
姑妈点点头，给我倒了杯水：“村里的房子空了，我也不打算回去了。你爷爷不在了，远……那个谁也不在了，我一个人回去干什么？”
我看着她，忽然问了一句：“姑妈，你想过远舟叔吗？”
她的手顿了一下，把水杯放到我面前，在沙发上坐下来。夕阳从阳台照进来，落在她的脸上，那些皱纹像干涸的河床。
“想了又能怎样？”姑妈说，语气不像之前那么冲了，“我这辈子，对不起的人多了，不差他一个。”
“你知道他回到山沟沟里了？”
“知道。”姑妈低下头，手指绞着衣角，“他那个地方我去过，穷得很，什么都没有。他一个人在那边，怕是连个说话的人都没有。”
“那你当初还要离？”
姑妈抬起头，眼眶红了：“田颖，你不懂。我不是嫌他穷，我是……我跟他在一块儿，总觉得心里憋得慌。他什么都听我的，我说东他不往西，我说什么是什么，可我就是不痛快。你明白那种感觉吗？就是你觉得掐住了一个人的命脉，可你高兴不起来。”
“我不明白。”我说。
姑妈深吸一口气：“你远舟叔这个人，太好太软了。他对谁都好，对谁都软，我跟他较不了劲。你不知道我这个人，我这辈子就是靠跟人较劲活下来的。我跟我第一任丈夫较劲，跟你爷爷较劲，跟你奶奶较劲，跟我女儿较劲，跟厂里那些同事较劲。一下子不较劲了，我不知道自己是谁了。”
我看着她，突然觉得这个六十岁的女人，活得比谁都拧巴。
“陈耀祖不一样，”姑妈说，声音低了下去，“他跟我吵，跟我闹，跟我打架，跟我和好。有时候我骂他，他比我还凶。可吵完了，我反而觉得舒服了。你说我这人是不是有病？”
“是。”我说，“病得不轻。”
姑妈被我噎了一下，看着我，突然笑了：“你跟你爸一样，嘴毒。”
我也笑了，可心里酸得很。姑妈嘴里的陈耀祖有多好，我听出来了，可远舟叔有多好，她一个字都没提。
那之后又过了大半年。
今年清明我回去给爷爷扫墓，经过姑妈家的老房子，院门开着，石榴树还在，但院子里长满了杂草。我站在门口看了很久，想起了远舟叔在厨房里忙活的身影，想起了他在院子里喂鸡的背影，想起了他骑着摩托车从镇上载着我回来的那个傍晚。
远处有人在说话，是两个村里的老人，在路边唠嗑。我走过去，听见她们在说：“听说了没有？林远舟在那边找了个老伴，也是离婚的，带着个女儿。”
“真的假的？”
“真的，我娘家那边的人说的。那女的比他大两岁，跟他一样是老实人，两个人搭伙过日子，挺好的。”
“哎，那就好，那就好。那个人啊，就是命苦，但愿往后能享点福。”
我站在那里，看着远处的田野，春风吹过来，带着青草和泥土的气息。清明时节，田里的油菜花开得正盛，金灿灿的一大片，从脚下一直铺到山脚下。
我掏出手机，翻到远舟叔的号码，犹豫了一下，没有拨出去。说什么呢？问他过得好不好？问了又能怎样？
可我最后还是发了条信息：“远舟叔，清明安康。春天来了，油菜花开了。”
过了几分钟，他回了一条语音，我没点开，怕自己会在路边哭出来。
回到青城，我把车停在小区的停车场，坐在车里把那句语音听了。
远舟叔的声音从手机里传出来，带着一点点口音，像青柳渡傍晚的微风：“颖颖啊，我挺好的。上次那个谁跟你说的事你别信，没有什么老伴，就是隔壁一个嫂子，看我一个人可怜，帮我洗洗衣服做做饭。我这辈子啊，就不给别人添麻烦了。你好好工作，注意身体，别熬夜。”
他说话的声音有些含混，像是含着一口水，又像是憋着什么没说。
我把手机放下，靠在驾驶座上，看着车顶的天窗。夜空里没有星星，只有城市的灯光把云映成了暗红色。
我想起赵磊那天在办公室问我：“田颖，你说婚姻到底是什么？”
我当时开玩笑说：“婚姻就是两个人在一张纸上签字，然后用一辈子去撕那张纸。”
赵磊笑了：“你还挺悲观。”
“不是我悲观，”我说，“是我见过太多婚姻，好的好得让人羡慕，差的差得让人绝望。中间的那些，就跟白开水似的，没味道，但离不了。”
赵磊看着我说：“那你觉得你姑妈的婚姻算什么？”
我想了想，说：“算一杯放错了糖的咖啡。不是不甜，是甜得不是时候。”
赵磊没懂，我也没解释。
此刻我坐在车里，又想起这个问题。如果非要用一个词来形容姑妈和远舟叔的婚姻，我会用“三千恩赏”这四个字。
不是三千块钱的恩赏，是三千个日子的恩赏。远舟叔在姑妈家住了十几年，四千多个日夜，他用每一个清晨的粥、每一顿晚饭的菜、每一次爷爷生病时的守候，积攒起一个男人能给一个女人最大的温柔。可最后，这份温柔被折成了五万块钱，塞进了一个编织袋里，跟着一个男人，消失在了村口的暮色中。
值吗？不值。
可这世界上的事，又有几件是值当的？
我擦了擦眼角，推开车门上楼。电梯里遇见楼下的阿姨，她问我吃了没有，我说吃了。她问我今天回老家了？我说回了。她问我家里都好吧？我说都好。
都好。
就是有些好，好的不是时候。