公司九楼，何越刚进办公室，内线电话就响了。
是韩三评。
“何越，你真不来？”韩总的声音透过听筒，带着熬夜后的沙哑，“《2012》首映，多少双眼睛盯着，你就算露个面也好。”
“韩叔，真走不开。”何越走到窗前，看着楼下长安街的车水马龙，“《画皮》后期卡在音乐这环了，您也知道这片子我投了多少心思。”
电话那头沉默片刻，传来打火机“咔哒”一声。
“行吧……那你帮我多盯着点网上的风向。”韩三评吸了口烟，“进口片新规则的事，听说年底前要落定了。”
何越神色微凝：“具体怎么说？”
“名额收紧，分账比例可能也要调。”韩三评叹气，“今年《变形金刚》票房爆成那样，上面坐不住了。国产片这块……我担心又是一轮洗牌。”
两人又聊了几句才挂断。何越握着话筒站了会儿，转身打开电脑。邮箱里躺着十几封未读邮件，最上面一封是助理刚转发过来的行业快讯——
“程龙新作《尖峰时刻3》因进口片额满，无缘内地市场。”
他皱了皱眉，正要细看，手机又震了。
这次是韩首城。
“何生！”英皇那位老板的声音永远透着志得意满的热络，“看新闻没？甄子丹那部《江山美人》，扑得妈都不认得啦！首周末才八百万，笑死人了！”
何越把手机拿远了些：“韩总有事？”
“没事没事，就是跟你分享点乐子。”韩首城话锋一转，“对了，我干儿子霆锋昨天得了个大胖小子，七斤三两！名字都起好了，叫谢振轩，怎么样，霸气吧？”
“恭喜。”何越语气平淡。
“同喜同喜！哎，说起来还是你有眼光，当初没跟甄子丹那帮人搅和……”韩首城又絮叨了几分钟才意犹未尽地挂断。
……
录音棚里，几个声乐老师面面相觑。
“何总，您……真是第一次写歌？”戴着黑框眼镜的老教授推了推眼镜，手里拿着谱子，表情像见了鬼。
何越坐在钢琴前，手指还搭在琴键上：“算是吧。”
其实不是。
他脑海里装着太多“未来”的东西——那些曾经红遍大街小巷的旋律，那些让人一听就忘不掉的歌词。就像此刻他刚刚完整弹出来的这首《画心》，本该是几年后才会随着电影《画皮》诞生的主题曲。
但现在，它是他的了。
“旋律层次很丰富，尤其是副歌部分的转调，情感张力非常足。”另一个年轻些的制作人兴奋道，“何总，您这音乐天赋，不出张专辑可惜了！”
何越笑笑，没接话。
午饭时间，坏消息像约好了似的扎堆来。
先是《赤壁》剧组那边传来消息——因为拍摄延期，之前花三千多万在河北搭建的“大都督府”实景，被迫提前拆除。三千多万，几个月就成了一堆废木头。
韩三评的电话再次打来时，声音都是抖的：“消息压下去了，但圈里都传开了……吴宇森这次真是……”
何越听着，没说话。
他知道《赤壁》会扑，但没想到连累这么多。三千多万的场景说拆就拆，这手笔，这浪费，放在几年后怕是能被网友骂上热搜三天三夜。
下午两点，宁皓黑着脸冲进他办公室。
“听说了吗？《赤壁》那景！”宁皓一屁股坐在沙发上，抓起何越的茶杯就灌了一大口，“我当初拍《疯狂的石头》，三百万的投资求爷爷告奶奶！现在呢？三千万搭个景，拆着玩！”
何越给他换了杯新茶：“消消气。”
“我消不了！”宁皓把茶杯重重一放，“有些人拍电影跟烧钱似的，我们这种想认真讲故事的，反而拉不到钱！这什么世道？”
“世道一直这样。”何越平静道，“但好故事永远有机会。”
宁皓瞪着他看了半晌，忽然泄了气：“你就不能说点好听的？”
“实话不好听。”何越笑了，“但《无人区》的剧本我看过了，拍好了，能成。”
这句“能成”像颗定心丸。宁皓又坐了一会儿，骂骂咧咧地走了，出门时脚步却轻快了不少。
下午三点十分，柳亦菲推开办公室的门。
她换了身浅米色的针织长裙，头发松松挽起，几缕碎发落在白皙的颈侧。见何越还在看文件，她蹑手蹑脚走到他身后，忽然伸手捂住他的眼睛。
“猜猜我是谁？”
何越嘴角扬起：“我女朋友。”
“错。”柳亦菲松开手，俯身从后面抱住他，下巴搁在他发顶，“是来提醒何大老板，该出发去见张靓颖小姐了。”
何越反手揉了揉她的头发：“剪辑那边对完了？”
“对完了，画面基本没问题，就等你的歌了。”柳亦菲转到前面，坐到他办公桌边缘，晃着腿，“我刚才看了粗剪，周迅那个狐妖演得真好……我都想演了。”
“下次给你找个更好的本子。”
“不要。”柳亦菲歪头看他，眼睛亮晶晶的，“你的电影就是我的——不管我演不演，都是。”
这话说得没头没尾，何越却听懂了。他站起身，拿起搭在椅背上的外套：“走吧，别让人等。”
柳亦菲跳下桌子，自然地挽住他的手臂。
走廊里偶尔有员工经过，恭恭敬敬喊“何总”“柳小姐”，转身后却忍不住交换眼神——老板和老板娘这黏糊劲儿，什么时候能收敛点？
何越不在乎。
他握紧柳亦菲的手，走进电梯。镜面映出两人并肩的身影，窗外是北京下午三点的阳光，不算热烈，却足够温暖。
电梯下行，数字一格一格跳动。
柳亦菲忽然轻声说：“等《画皮》上映了，我们去旅游吧？就我们俩。”
“好。”何越点头，“想去哪儿？”
“还没想好……”她靠在他肩上，“只要和你一起，哪儿都行。”
何越坐在办公室里，指尖在桌面上轻轻敲了敲。
“就定张亮颖吧。”
会议桌对面的助理迅速记下。旁边有人低声问：“何总，确定吗？其实还有几个人选...”
“唱功好，柳亦菲的朋友。”何越语气平静，却带着不容置喙的果断，“合作不仅要看实力，也得看关系。柳亦菲是咱们《画皮》的女主，这层关系得顾。”
两句话，定了。
六月末，万达影院外红毯铺出百米。
《2012》首映礼的阵仗，让整个娱乐圈都侧目。投资两亿美金的科幻灾难巨制，中影、越光影业、光线传媒、万达影视联合出品，从立项起就被视为年度票房冠军最有力的竞争者。声势之大，连港岛媒体都专程北上报道。
“这排场，啧啧。”有记者低声感慨，“听说《龙门飞甲》和《集结号》那边压力山大，全都挪到七月底了，谁敢跟它正面撞？”
红毯尽头，黑色轿车缓缓停稳。
车门打开，高跟鞋落地，赵丽影挽着越光影业代表李璐的手臂走出。闪光灯瞬间如暴雨般倾泻，尖叫声从粉丝区炸开——“丽影！看这里！”
作为越光影业力捧的一姐，赵丽影一身银色礼服，在镜头前从容挥手。李璐在她身边低语：“放轻松，今天你是主角之一。”
“我明白，璐姐。”
另一侧，万达代表陆证也携景恬入场。景恬今日穿着一身淡金色长裙，妆容精致，却在看到赵丽影的瞬间，目光一触即分，下意识地想往后缩。
“怎么了？”陆证察觉到她的异样。
“没、没事。”景恬勉强笑了笑，手心却微微出汗。
一个月前那场采访还历历在目。记者断章取义，把她一句“何总对新人要求太高”渲染成“景恬炮轰何越苛责演员”，虽然公司紧急辟谣，但风波已然掀起。更让她不安的是，这话不知怎的传到了赵丽影耳中——谁都知道赵丽影是何越一手捧起来的，越光影业的台柱子。
陆证当初确实想借这点风波搭上何越的关系，毕竟娱乐圈里，有时候一点小摩擦反而是递话的契机。可事态很快失控，连林爽都亲自打电话警告：“别再扯上何越，这人情你还不起。”
“去道个歉。”陆证忽然低声说。
景恬一愣：“现在？”
“就现在。趁着人齐，大方点。”陆证推了推她，“你是万达的人，姿态放低点，赵丽影不会为难你。把这疙瘩解了，以后也好见面。”
景恬看着不远处的赵丽影，那女孩正微笑着给粉丝签名，侧脸在灯光下温润柔和。她深吸一口气，对陆证点点头，提起裙摆，独自朝那个焦点中心走去。
……
首映礼后的内部休息室里，烟雾缭绕。
韩三评、林爽、李璐、王昌田几个投资方代表坐了一圈。韩三评弹了弹烟灰：“延期下映的事，现在提还早。等首周票房出来，咱们手里有数据，才好去总局开口。”
“合拍片的身份，总局那边总会给点优待。”林爽接话，“但前提是成绩得漂亮。”
李璐翻着手里的数据模型：“何总预估过，保底十个亿，冲十二亿也有希望。”
话音落下，房间里静了一瞬。
王昌田笑起来，带着点掩不住的得意。光线能掺和进这个项目，全凭他跟何越早年结下的交情，为此没少被其他公司眼红。“十二亿...要是真成了，可是破纪录了。”
“所以今天这场首映，只许成功。”韩三评摁灭烟头，站起身，“走吧，记者都等着呢。”
影院最大的ImAx厅里，电影刚刚放完片尾字幕。灯光亮起时，掌声如雷。
韩三评在媒体包围中，对着话筒豪气放言：“我们的目标，是十二亿票房！”
台下哗然，随即是更热烈的掌声。刚刚那两小时颠覆性的视觉冲击，让所有业内人士都看到了可能——3d效果远超预期，灾难场面震撼真实，情感线也饱满动人。这片子，有通吃的潜质。
角落处，景恬终于等到机会，在赵丽影走向后台时轻声唤道：“丽影姐。”
赵丽影回头，看见是她，笑容依然温和：“恬恬，有事？”
“我...我想为之前采访的事道个歉。”景恬一口气说完，脸有些发烫，“那些话被歪曲了，但我确实说话欠考虑，给你和何总带来了困扰，对不起。”
赵丽影静静看了她两秒，忽然笑了，伸手拍拍她的手臂：“早就翻篇了。媒体就爱捕风捉影，别往心里去。下次一起喝茶？”
景恬眼眶一热，用力点头。
三天后，中影录音棚。
何越推门进去时，张亮颖和柳亦菲已经等在里面。见到他，张亮颖立即起身，态度恭谨：“何总，谢谢您给我这个机会。”
“是你自己声音够硬。”何越摆摆手，在控制台前坐下。
柳亦菲在一旁轻笑：“何总，人可是我推荐的，这份人情你得记我账上。”
“行，记你账上。”何越从包里取出谱子，递给张亮颖，“《画心》，电影片尾曲。你试试，找找感觉。”
录音棚外的休息区，咖啡机嗡嗡作响。
何越将几张A4纸推到张亮颖面前：“《画心》，电影《画皮》的主题曲。你先看看。”
张亮颖接过资料，指尖在纸张边缘轻轻摩挲。她垂眸，目光扫过曲谱，随即落在歌词上。室内安静得能听见空调送风的微响，她忽然轻声哼起副歌部分：
“看不穿是你失落的魂魄
猜不透是你瞳孔的颜色……”
清唱声在安静空间里漾开，没有伴奏，却自然带着穿透力。何越向后靠进沙发，指尖在膝上无声地敲着节拍。音色空灵，情感饱满——她在试唱时就已经在处理细节，某个转音的处理甚至比他预想的更细腻。
“停。”何越抬手。
张亮颖收声，抬头时眼睛很亮。
“何老师，这歌……”她顿了顿，声音里压着某种克制的激动，“给我唱，是吗？”
何越点头：“你觉得怎么样？”
“会成为金曲。”张亮颖说得笃定，手指无意识地收紧，纸张边缘微微起皱，“不，是一定会。谁唱谁红。”
她说这话时没有丝毫夸张的神色，反倒像在陈述一个即将发生的事实。何越笑了，这姑娘有眼光，也有野心。