“陈主席费心了。”何越笑得滴水不漏，心里却已一片雪亮。无需去拆那个未开封的信封，答案已昭然若揭。
能让他这个“陆训不待见”的人来颁，又能让陈开歌说出“特意”二字，这个奖，只能是颁给他的老师，北电导演系主任，田壮壮。
果然，陈开歌意味深长地补充：“田主任的《吴清源》，拍得纯粹。这奖，该是他的。学生给老师颁奖，也是一段佳话。”
陆训在旁边几不可闻地轻哼了一声。
微妙的气氛在空气中流淌。
何越不再多言，略一颔首，在工作人员示意下，整理衣襟，走向通往前台的通道入口。
舞台的强光再次笼罩下来，何越握着金色的颁奖信封，走到立麦前。台下目光聚焦，刚才影后奖项引发的余波尚未完全平息，此刻更多了几分审视。
“大家好，我是演员何越。”他语气轻松，甚至带点调侃，“趁着这个好机会，给我主演的新电影《画皮》打个广告，下个月上映，欢迎大家去电影院检验我的演技，不好看……那也得买票啊。”
台下响起一阵会意的轻笑，略显微妙的气氛被冲淡了些许。
何越神色一正，拆开信封，目光扫过卡片，然后清晰而郑重地宣布：“获得本届魔都电影节最佳导演奖的是——田壮壮，作品《吴清源》！”
掌声响起，比之前真诚热烈了许多。镜头给到台下站起身的田壮壮，老先生头发花白，面容清癯，带着惯有的严肃，但眼角的细纹里还是能看出一丝欣慰。
何越恭敬地侧身，等待老师上台。田壮壮稳步走来，从自己学生手中接过沉甸甸的奖杯。
两人在台上轻轻拥抱，何越低声：“老师，恭喜。”田壮壮拍了拍他的背。
这一幕“学生颁予老师”的画面，通过镜头传遍全场，引发一阵会心的感慨。何越退后半步，将舞台中央让给老师。
看着田壮壮站在话筒前，扶了扶眼镜，何越心里那点隐忧又浮了上来——他这位恩师，出了名的言辞直接，不爱绕弯，可别在这样的场合说出什么惊人之语才好。
场景切至机场高速。一辆黑色保姆车平稳行驶，车内灯光明亮。
赵丽影和柳亦菲并排坐在中座，中间的小桌板上摊开着几个食盒，香气袅袅。两人正就着些清淡的宵夜，边吃边聊，目光却不时瞟向窗外流逝的夜色，显然在等人。
柳亦菲刷着手机，指尖在某条娱乐新闻上停顿了一下，屏幕上是何越与同剧组女演员景恬在片场的路透合影，角度有些暧昧。她轻轻咬了咬下唇，那股潜藏已久、关于感情份额的隐忧，又一次悄悄探出头来。
“丽影姐……”她声音轻轻的，带着不易察觉的涩意，“你看这个。”
赵丽影瞥了一眼屏幕，神色未变，夹起一块小巧的点心放入口中，细嚼慢咽后才开口，声音是一贯的温柔，却有种沉静的力度：“亦菲，又在胡思乱想了？”
柳亦菲没作声，算是默认。
赵丽影抽了张纸巾擦擦手，转过身，认真地看着她：“我们认识他也不是一天两天了。他是重情，不是滥情。当初那些事……既然都走到了今天，你、我、他，我们三个人之间，早就不该再用‘份额’去衡量了。”她顿了顿，语气更缓，“他心里有杆秤，我们俩，现在一样重。这就够了。至于外面的花边新闻……”
她笑了笑，带着看透世情的豁达，“他人在那个圈子里，身不由己的时候多了，我们要信的，是他这个人，不是那些捕风捉影的镜头。”
柳亦菲沉默片刻，忽然伸手过去，戳了戳赵丽影腰侧的软肉，嗔道：“就你会说！大道理一套一套的，跟个姐姐似的。”
赵丽影被她挠得轻笑躲闪：“我本来就是姐姐。”
玩笑过后，柳亦菲靠回车座，望向窗外越来越近的机场航站楼轮廓，眼中那点阴霾渐渐散去，化作一片澄澈的依赖与坚定。
她低声，像是对赵丽影说，也像是对自己说：“嗯，我信他。”
夜班机准时滑入停机坪。
VIp通道外，何越戴着口罩帽子，步履匆匆，眉宇间带着一丝长途飞行后的倦意，但眼神清亮。
刚走出通道，一道纤细的身影便带着熟悉的香风，像只归巢的雀鸟，毫不迟疑地飞扑进他怀里。
“阿越！”柳亦菲搂着他的脖子，脸埋在他肩窝，声音闷闷的，却满是雀跃。
何越稳稳接住她，眼底漾开笑意，抬手揉了揉她的长发。抬眼，便看见赵丽影盈盈立在几步开外，一身简约的米色风衣，衬得人温婉优雅。她没像柳亦菲那般外放，只是走上前，微微踮脚，在何越侧脸落下一个轻柔而坚定的吻。
“辛苦了，欢迎回来。”她眸中含笑，声音如水。
三人之间亲密无间的举动，自然引来了通道口零星几位旅客和工作人员的注目。羡慕、好奇、猜测的目光交织而来，隐约还有手机镜头悄悄举起。
何越一手环着仍赖在怀里的柳亦菲，另一手极其自然地牵起赵丽影的手。
“回家。”他低声道，声音里是卸下所有公开场合伪装后的全然放松与温暖。
一行三人，在引起更大范围的围堵之前，已迅速而不失从容地离开了机场大厅，坐上那辆早已等候的黑色座驾。
黑色座驾流畅地滑入机场通道，赵丽影摇下车窗，朝他招了招手。
她今天戴了顶鸭舌帽，素颜，在晚霞里显得格外清丽。何越拉开车门坐进副驾，淡淡的柑橘香在车厢里散开。
“累不累？”她侧过脸，打着方向盘驶离机场。
“还好。”何越松了松领口，视线落在窗外飞速后退的街景上。
车内安静得有些过分。车载电台正播放一首舒缓的爵士乐，但何越觉得自己的心跳声比鼓点还重。这几天网上那几张模糊的路透图传得沸沸扬扬——他和景恬在片场休息时凑近说话的照片，被营销号配上耸动的标题，硬生生编出一段新绯闻。
更糟的是，昨天黄小明在微信群里还调侃了一句：“何老师，艳福不浅啊。”
当时赵丽影和柳亦菲都在那个群里，没说话。
车驶上高架，城市的霓虹开始流淌成河。何越用余光瞥向驾驶座，赵丽影专注地盯着前方路况，侧脸平静，看不出情绪。
“那个……”他喉结动了动。
“嗯？”
话到嘴边又卡住了。怎么开头？
直接说“我和景恬没什么”？那反而显得欲盖弥彰。可如果不解释……
“你想说景恬的事？”
何越猛地转头。赵丽影依然看着前方，声音很轻，像在讨论天气。
“我……”
“柳柳也没生气。”她趁着红灯停下，终于转过脸看他，眼睛在夜色里亮晶晶的，“你不用一副要写检讨书的样子。”
何越张了张嘴，所有预先排练过的说辞瞬间蒸发。半晌，他低声说：“对不起。”
“为什么要道歉？”赵丽影笑了，“你又没做错什么。”
“但我让你们——”
“让我们什么？”她打断他，语气温和却坚定，“何越，我和柳柳认识你多久了？景恬那姑娘，性格直，家世好，在圈子里没什么心眼。你对她多关照些，我们看得出来，也理解。”
她顿了顿，声音更软了些：“而且……你看着她的眼神，和看我们时不一样。这点分寸，我们还是分得清的。”
何越心头一紧。他忽然想起这两个月，偶尔提到景恬在剧组遇到瓶颈时，赵丽影总会自然地把话题接过去，说“那孩子不容易，能帮就帮点”。柳亦菲甚至给景恬推荐过一个表演老师。
原来那不是随口一提。
“我本来打算明天发个声明。”何越深吸一口气，郑重地说，“把话说清楚，免得以后再生事端。”
“别发。”赵丽影摇头，“你这一发，倒显得我们多在意似的。况且——”
“况且会伤了人家小姑娘的面子。”后座忽然传来带笑的声音。
何越一惊，这才发现后座阴影里还坐着个人。
柳亦菲不知什么时候摘了口罩，正托着腮，眼睛弯成两枚月牙。
“你、你什么时候上车的？！”
“在机场啊，我就躺后面补觉呢。”柳亦菲凑到两人座椅之间，长发散下来，“何老师，你这观察力不行啊。”
何越哭笑不得。柳亦菲却正了神色，语气难得认真：“丽影说得对，别发声明。现在这新闻，说白了就是片方需要热度，过两周新剧上线，自然就没人提了。你郑重其事地澄清，反而把景恬架在火上烤——人家小姑娘以后在圈里怎么处？”
“可是——”
“没有可是。”赵丽影接过话，声音温柔却不容置喙，“这件事到此为止。好吗？”
何越看着她们。一个握着方向盘目视前方，一个趴在他椅背后面，两双眼睛在倒视镜里对上，默契地眨了眨。
他忽然觉得胸口那块堵了一路的石头，悄无声息地化了。
“好。”
车驶入地库时已近深夜。
电梯匀速上升，镜面里映出三人略显疲惫的身影。
何越站在中间，左右手分别被轻轻握住。
“下次，”赵丽影看着跳动的楼层数字，轻声说，“不用等我们问。”
柳亦菲靠在他肩上，懒洋洋地接话：“就是。我们俩什么大风大浪没见过，还能被几张糊图吓着？”
何越没说话，只是将两只手都握紧了些。
进门，洗漱，卧室的灯只开了盏暖黄的壁灯。
窗帘拉得严实，将城市的光隔绝在外。
赵丽影先躺下，面朝他侧卧。
柳亦菲从浴室出来，头发还湿着，很自然地挤到另一边，把冰凉的手贴在他腰侧，惹得何越一颤。
“还愧疚呢？”她在黑暗中笑。
何越转过身，将两人都揽进怀里。
赵丽影的发间是熟悉的百合香，柳亦菲身上则带着刚沐浴完的水汽。他吻了吻赵丽影的额头，又低头碰了碰柳亦菲的鼻尖。
“没有愧疚了。”他低声说，“只是觉得……我何德何能。”
柳亦菲轻轻掐了他一下：“酸不酸啊。”
赵丽影却笑了，手指抚过他眉心：“那就一直这么觉得吧。挺好。”
窗外隐约传来远处车流声，像是这座城市平稳的呼吸。风波隐入夜色，而长夜才刚刚开始。
……
清晨六点半，何越系着围裙在厨房煎蛋。
平底锅里滋啦作响，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，切成细丝的火腿在另一口小锅里微微卷边。
他动作熟练，哼着不成调的曲子，是昨晚柳亦菲临睡前非要他学的某首古风歌。
卧室里传来窸窸窣窣的动静。
“何越——”
声音拖得又软又长，带着刚醒的鼻音。何越头也不抬，手上动作没停：“煎蛋要单面还是双面？”
“要你。”
柳亦菲穿着松松垮垮的睡衣晃到厨房门口，头发乱糟糟地扎成丸子，几缕碎发贴在脸颊。她扒着门框，眼睛半睁不睁：“妈昨天打电话，又说我被你惯得越来越回去了。”
何越把煎蛋利落铲进白瓷盘，顺手切了两片全麦面包：“有吗？”
“她说我二十八岁的人，撒起娇来像八岁。”柳亦菲蹭过来，从后面环住他的腰，下巴搁在他肩窝，“你觉得呢？”
“我觉得挺好。”何越侧头，在她额头亲了一下，“去洗漱，赵姐该起了。”
柳亦菲嘟囔着“再抱一分钟”，却还是乖乖松了手。
这场景若是被柳母看见，怕是又要摇头叹气“女大不中留”。
但何越喜欢——这种清晨的、带着烟火气的热闹，是他上辈子在病床上辗转时，做梦都不敢想的奢侈。
早餐桌上，三人对坐。
赵丽影穿着剪裁利落的浅灰色西装套裙，一边刷手机新闻一边小口喝豆浆。她今天要去中影，参与《2012》上映前的最后一场媒体见面会——这片子虽然只是客串，宣传期却跑得比主演还勤。
“韩总昨天又催你了？”她抬眼看向何越。
“嗯，首映礼我去不了。”何越把抹好果酱的面包片递给柳亦菲，“《画皮》的片尾曲今天必须定下来，声乐老师都约好了。”
柳亦菲接过面包，眨眨眼：“张靓颖下午来试音？”
“对，约的三点。”何越看了眼时间，“吃完咱们一起过去，你先跟剪辑那边对最后一遍画面。”
七点半，三人各自出门。
赵丽影的保姆车先一步驶出小区。何越开着那辆低调的黑色轿车，副驾驶上的柳亦菲正低头回微信——是《画皮》剧组群里，导演在催进度。
车流缓缓移动，京城初冬的早晨泛着灰白的光。