时序流转，转眼便入初夏。田野里麦浪翻滚，漫山遍野都是沉甸甸的麦香，整个平安村都沉浸在抢收麦子的忙碌之中。
白日的村庄，没有半分闲暇。家家户户男女老少齐上阵，割麦、捆麦、运麦、晒麦，黄土路上来来往往都是扛着麦捆的乡人。镰刀划过麦秆的嚓嚓声响，大车轱辘碾过土路的咕噜声，大人的吆喝，孩童的嬉闹，交织在一起，填满了白日的每一寸光阴。
我也被家里唤回田里帮忙。放下书本，拿起镰刀，弯下腰身割麦，不消半日，掌心便磨出红红的印记，腰肢酸得几乎直不起来。汗水顺着额角不停往下淌，浸透衣衫，紧紧贴在脊背之上。可即便农活繁重，我心中依旧放不下书本。白日干完地里活计，夜里一盏昏黄油灯之下，我还要摊开习题册，埋头苦读到夜半。高考一天天逼近，如同悬在头顶的一盏警钟，时时刻刻提醒着我，不能有半分松懈。
任寒梅更是整日泡在田地里。她家田地不少，父母年岁渐长，地里大半重活都压在她肩头。每日天刚蒙蒙亮便下地，直到夕阳沉落才踏着满身尘土归家。我常常在麦田之间远远望见她的身影，一身粗布短衫，头上裹着一方蓝布头巾，弯腰收割麦子，身姿在金黄麦浪之间起起伏伏。偶尔抬眼，目光遥遥与我相撞，隔着成片起伏的麦禾，两人相视一望，什么话语都来不及说，便又各自低头忙碌。
麦收时节人多眼杂，很难寻到老桐树下独处的机会。乡里乡亲遍地都是，稍有异动，闲言碎语顷刻便会传遍全村。我们只能借着取水、歇晌的短暂间隙，匆匆说上寥寥数语。
“读书莫要太过拼命，当心熬坏身子。”一次田埂边偶遇，寒梅擦着满脸汗水，低声叮嘱我。
“我晓得，只是时日紧迫，不敢懈怠。”我望着她被日晒得泛红的脸颊，心中满是疼惜，“地里劳作辛苦，你也多多保重。”
简单两句话，旁边便有村民走过，我们立刻错开目光，装作普通邻里，各自走开。满腔的思念，只能压在心底，留待夜深人静之时。
好不容易挨到麦收结束，场上麦子全部入仓，村庄方才慢慢恢复往日节奏。夜晚纳凉的人又重新聚集到老泡桐树下。只是众人散去的时刻，总要比往日更晚一些。我与寒梅依旧坚守着夜里相会的约定，只是要耐着性子，坐等一众乡邻闲谈完毕，陆续归家之后，才能够拥有属于我们二人的片刻时光。
这一晚，月色如水，万里长空云絮轻薄。桐树叶被晚风拂动，簌簌作响。我早早吃过晚饭，内心焦灼，几番踱步，好不容易等到树下乘凉的老人妇人说说笑笑四散离去。四下终于清静下来，远处院落的灯火一盏盏次第熄灭。
不多时，一道纤细身影从村西方向缓缓走来，正是任寒梅。她换了一身干净的浅蓝布衫，头发简单挽起，身上还带着淡淡的麦草清香。
“今天爹娘睡得早，我才得空出来。”她走到老树根旁坐下，长长舒出一口气。
我挨着她身旁坐下，地上堆积一层干枯的桐花，被夜风卷得轻轻打转。仰望夜空，一轮明月高悬，清辉遍洒大地。
“距离高考越来越近，我心里一日比一日忐忑。”我眉头微蹙，将内心的惶恐倾诉出来，“寒窗苦读这么多年，成败便在此一举。若是能够金榜题名，自然万事皆好；可倘若名落孙山，我便依旧困在这山村之中。”
寒梅静静听着，指尖无意识拨弄地上的落花。
“我知晓你心里压力如山。”她侧过头，月光落在她明净的眼眸，“我见过你夜夜油灯苦读，熬得眼圈都泛黑。你的努力上天看得见。可你也不要把全部性命都押在一场考试之上。就算考不上，人这一生，依旧有路可走。”
话虽如此，我心中哪里能够看得这般淡然。对于土生土长的乡村少年，高考是走出大山最难得的一条出路。这不单单关乎我个人前程，还牵扯我和她之间许下的诺言。若是我走不出去，世俗的重重阻碍，依旧横亘在我们面前。
“我心中所想，你应当明白。”我望向她，语气沉重，“我盼望考中，不只为我自己。我盼着有朝一日，能够堂堂正正上门，向你父母提亲，风风光光娶你，不用再这般躲躲藏藏，夜夜只能在桐树之下偷偷相会。”
听到此话，寒梅的脸颊泛起一层浅浅红晕，可转瞬之间，那抹红晕又被一抹忧色覆盖。
“道理我都懂。只是世事难料，外面的世界山高水远，变数太多。”她轻轻叹了一口气，“我一个没有读过大学的乡下女子，整日土里刨食。将来你身在繁华都市，见识各色人物，时间久了，会不会慢慢嫌弃我见识浅薄？这个念头，总在我心底盘旋，挥之不去。”
这番话，不是第一次从她口中说出。我能够体会她心底的自卑与不安。城乡差距，学识差距，如同一道无形鸿沟，已经早早横亘在我们尚未开启的未来之间。只是沉浸在热烈爱恋当中的我，总以为一腔深情，便可以填平所有沟壑。
我转过身子，目光灼灼，郑重地对她说道：“寒梅，切莫这般妄自菲薄。你善良勤恳，心性纯粹，这些比书本上的学问更加珍贵。今日桐树为证，明月为凭，不管将来我去往何方，我的初心绝不会更改。”
寒梅默然良久，眼眶微微润湿。
“但愿如此。”她低声说道。
夜色悠悠，虫鸣四起。我们并肩坐着，望着天边皓月，谈起往后的种种设想。我向她描摹大学学堂的模样，图书馆浩如烟海的书卷，宽阔的校园大道，课堂之上先生讲学的光景。我讲得兴致勃勃，眼中满是憧憬。寒梅安静聆听，时而点头，时而浅笑。她不曾去过远方，那些城市图景，都只能依靠我的讲述，在脑海之中慢慢拼凑。
“若是将来你在外地读书，我们难得相见，只能依靠书信往来。”寒梅忽然说道，“一封信寄出去，来回就要许多时日。心中千言万语，都只能写在薄薄几张纸上。”
“我会常常给你写信。”我当即应下，“心中欢喜、烦闷、见闻，点点滴滴，全部写进信里寄回给你。纵使相隔千里，我的心意，也可以随信纸回到你的身边。”
“那我也会回信。”寒梅轻轻说道，“只是我读书不多，文笔粗陋，写不出华丽字句，只能写些家常琐事。”
“只要是你写下的文字，于我而言，便是世间最好的篇章。”
晚风穿过桐树的枝桠，落下来片片淡紫色桐花，有一两朵，轻轻飘落在寒梅的发间。我抬手，小心翼翼替她摘下。指尖无意触碰到她的鬓角，肌肤温热柔软。那一瞬，两个人皆是一僵，空气仿佛骤然凝滞。
寒梅的头微微低下，耳根尽数泛红。我的心跳砰砰加速，胸膛滚烫。四下寂静无声，只有虫鸣声声不绝。少年少女炽热的情愫，在月光底下肆意漫涌。
许久，她才轻轻开口，声音细若蚊蚋：“待到你赴考离开，我会来送你。无论结果如何，我都在这里等你的消息。”
日子就在苦读与夜里短暂相会之间飞快流逝。白日里，我埋首题海，试卷堆叠如山。每一次模拟考试，成绩起伏，牵动着我的喜怒哀乐。考得理想，便心中欢喜；发挥失常，便整夜辗转难眠。每当心绪郁结之时，一想到夜里能够到老桐树下见到寒梅，心中的愁苦，便能够消解大半。她便是我艰难备考岁月里，最温柔的一处慰藉。
可乡间流言，也在悄无声息地滋生。
虽说我们白日刻意避嫌，来往十分克制，可夜里频频外出，终究逃不过部分乡邻的眼睛。偶尔就有闲言碎语隐隐传出来。有些妇人私下窃窃议论，说村东读书的后生，夜里总往村西方向去。
这些闲话，零零星星传到我耳朵里。我内心十分忧虑，最担心流言伤害到寒梅。乡村之中，女子的名声重过千金，一旦遭人非议，往后日子便会举步维艰。
一日夜里，我将心中顾虑对寒梅和盘托出。
“如今村里已经有一些闲言，往后我们相会，更要多加谨慎。万不可连累了你。”
寒梅听完，神色也凝重起来。
“我也隐约听见一些风声。”她眉头轻蹙，“爹娘也旁敲侧击问过我，夜里总出去干什么。我只能借口乘凉搪塞过去。纸终究包不住火，长此以往，迟早会被戳破。”
“再忍一忍。”我心中万般无奈，却没有别的出路，“等高考结束，一切尘埃落定。若是得中，我便鼓起勇气，向家里坦白我们的事情。”
寒梅沉默地点点头，眉宇之间，愁绪愈发浓重。甜蜜的爱恋之下，现实的巨石，已经缓缓压了过来。
相聚的时光总是短暂。月亮一点点向西边偏移，夜色越来越深。远处几声零落的犬吠响起，提醒时辰已经很晚。
“我该回去了，太晚不归，爹娘会起疑心。”寒梅缓缓站起身。
我也随之起身，心中万般不舍。
“再过不多时日，便要上考场。”我望着她的眼眸，“等我考完，再来好好同你说话。”
“你只管安心赴考，莫要挂念我。”寒梅叮嘱道。
她转身，踏着一地月光，向着村西的方向慢慢走去。单薄的背影，渐渐消融在朦胧的夜色当中。
我独自伫立在老桐树下，久久没有离去。抬头仰望一轮皓月，心中既有奔赴考场的热血，也藏着对这份感情的忐忑。我多么希望一朝题名，以此换取一份光明正大的相守。可那时的我尚且不知，命运的剧本，从来不会事事顺着人心所愿。一场考试，只是故事的开端，往后千里相隔，书信往复，爱恨纠缠，无数悲欢离合，还在前方静静等候着我们。
回到家中，我点亮案头油灯，摊开书本，却久久看不进半个字。寒梅的音容笑貌，一遍遍浮现在脑海。我拿起纸笔，借着幽幽灯火，提前在纸上构思将来要写给她的信。心中暗暗许诺，将来无论身在何方，一封封情书，绝不会中断。
油灯灯火摇曳，映着少年心事万千。窗外，老泡桐树静静矗立在夜色之中，默默见证着青春里这一场沉甸甸的期盼。