圣诞节后的第一天，整个漂亮国的娱乐媒体像是被按下了某个开关，铺天盖地的新闻在同一时间涌了出来。
《洛杉矶时报》娱乐版的头条标题是：“乐坛天后凯蒂·佩里与新晋实力歌手泰勒·斯威夫特携手神秘亚裔男子现身斯台普斯中心圣诞大战”。配图是水果姐和泰勒一左一右挽着林一走进球馆的高清照片，三个人的笑容在闪光灯下格外醒目。文章写道：“这位让两位天后同时挽着手臂的神秘男子，经本报记者确认，正是来自华夏的音乐人林一。他不仅是格莱美奖最新邀请的评委团成员，更是凯蒂·佩里超级碗中场秀表演曲目《Firework》的创作者。”
《纽约邮报》的标题更加直接：“谁是林一？华夏音乐人征服好莱坞之夜”。文章详细介绍了林一的背景——从华夏毕业典礼上一唱成名，到格拉斯顿伯利音乐节上的炸裂演出，再到被格莱美学院破格邀请成为评委。文章的结尾写道：“这个年仅二十多岁的年轻人，正在用一种前所未有的方式，敲开漂亮国娱乐产业的大门。”
《公告牌》杂志的官网在首页置顶了一条消息：“格莱美学院官方确认：华夏音乐人林一正式成为第60届格莱美奖评委团成员。这是格莱美历史上最年轻的华夏评委，也是格莱美首次在圣诞假期期间发布评委任命公告。”这条消息的评论区在发布后一个小时内就涌入了上千条留言。
体育板块同样没有放过林一。
ESpN的官网在报道湖人击败骑士的圣诞大战时，在文章末尾加了一段：“赛后，湖人队球星科比·布莱恩特和中锋大姚被拍到与华夏音乐人林一共进晚餐，共度圣诞。科比在社交媒体上发布了一张三人合影，配文只有一个词——‘兄弟’。截至目前，这条动态已获得超过两百万点赞。”
科比的那条社交媒体动态，成了引爆舆论的最后一根引线。
科比·布莱恩特在漂亮国体育界的地位无需多言。他的社交媒体账号平时发布的内容基本都是训练、比赛、家庭相关，极少出现与篮球无关的人物。而他不仅发布了与林一的合影，还用了“brother”这个词——这在他以往的社交动态中是极为罕见的。
这条动态的评论区瞬间被攻陷。
“科比叫一个人‘brother’？这个人到底什么来头？”
“等等，这个人是歌手？格莱美评委？他还会写歌？还会演戏？还会拍电影？这个人还有什么不会的？”
“我查了他的资料，他在华夏的票房累计超过五十亿人民币。五十亿！换算成美元也快七个亿了。一个歌手演的电影卖了七个亿美元？”
“不是，你们都不觉得奇怪吗？一个华夏人，在圣诞节，和科比·布莱恩特、大姚一起吃晚饭？这个画面太违和了。”
大姚也转发了科比的动态，配文是：“欢迎来到洛杉矶，兄弟。下次一起打球。”这条转发同样获得了数十万点赞。
漂亮国的网友们彻底炸开了锅。
Reddit的NbA板块上，一条题为“who is this Lin Yi guy and why is he having dinner with Kobe and Yao on christmas?”的帖子被顶到了首页第一位。帖子里有人贴出了林一的详细履历，从音乐到电影到电视剧，从华夏到格拉斯顿伯利到格莱美，洋洋洒洒写了几千字。评论区里，漂亮国网友们的反应可以用“震惊”来形容。
“我从来没有听说过一个华夏的音乐人能同时拿到格莱美评委资格、写出超级碗中场秀曲目、演的电影还能卖五十亿人民币。这个人不真实。”
“格拉斯顿伯利音乐节我去过。林一那场演出我也在现场。我告诉你，全场五万人，没有一个不是站着听完的。那种场面，我这辈子就见过一次。”
“等一下，他还在泡菜国拍了电视剧？据说Netflix已经提前买下了《鱿鱼游戏》和《釜山行》的版权，原来幕后推手是他？”
“你们华夏人都是怪物吗？”
也有人持怀疑态度：“格莱美评委？他才多大？二十多岁？格莱美那些老顽固什么时候这么开放了？”立刻有人在下面回复：“格莱美看的是作品，不是年龄。你去听听他在格拉斯顿伯利唱的那几首歌，再来质疑。”
还有人注意到了另一个细节：“他和Katy perry一起出现在斯台普斯中心，Katy perry挽着他的手臂。他和taylor Swift也挽着手臂。这个人要么是世界上最幸福的男人，要么就是世界上最会社交的男人。”
“为什么不能两者都是？”
国内这边的反应更加热烈。
因为国内没有圣诞假期，所以正值工作日。上午九点刚过，微博热搜榜就被林一在漂亮国的相关新闻刷屏了。前十里，与林一相关的词条占了六个——除了之前的热搜还在延续热度，又多了几条新的，比如“科比称林一兄弟”和“大姚邀林一打球”。
网友们一边刷着新闻一边在评论区里狂欢。
“科比叫林一brother？我酸了。我一个打了十几年篮球的科蜜，连科比的面都没见过。”
“大姚邀林一打球？林一这个人的社交圈也太恐怖了吧？先是水果姐和泰勒，然后是科比和大姚，他到底认识多少人？”
“林一现在在漂亮国的热度，比他在国内还高了吧？”
“不一样。他在国内是顶流，大家都知道他是谁。在漂亮国，他是突然冒出来的黑马，大家都在问‘这人是谁’。这种‘突然杀出来’的感觉，反而更容易让人记住。”
“我突然有点理解漂亮国网友的心情了。想想看，一个外国人突然出现在你的国家，被你的天后挽着手臂看球赛，被你的篮球巨星请吃饭，还被你国家最权威的音乐机构破格聘为评委——换谁都会想问一句‘这人到底是谁’吧？”
唐静坐在启源影视的办公室里，刷着手机上的实时热搜，嘴角的笑容怎么也压不下去。
她拿起办公桌上的座机，拨通了一个号码。电话接通后，对面传来卓威的声音：“唐总，我看到新闻了。效果比我预想的还要好。科比那条推特的动态是你安排的？”
“不是，我哪有那么大的能量！”唐静说，“科比那条动态，是林一的个人魅力。我什么都没做。”
卓威在电话那头沉默了两秒，然后说了一句意味深长的话：“唐总，你这个老板，跟对了。”