Amc总部大楼斜对面的街角，有一家不起眼的咖啡厅。店面不大，装修也谈不上精致，就是那种在洛杉矶街头随处可见的、普通人喝杯咖啡歇歇脚的地方。深棕色的遮雨棚上印着白色的店名，几张金属桌椅摆在人行道上，桌上放着一个小小的玻璃瓶，里面插着一朵不知名的白色小花。林一选这个地方，是故意的。
如果把凯文·费奇约到会议室里谈，那就是一场正式的商业会谈。西装革履，文件成堆，双方隔着宽大的会议桌坐在皮椅上，每一句话都要斟酌再三，每一个数字都要反复推敲。那种场合会让人的防御本能自动启动，嘴巴比脑子快的人就会吃亏。而在这家街角咖啡厅里，一切都不一样了。阳光透过遮雨棚的缝隙洒下来，在桌面上投下斑驳的光影。咖啡的香气在空气中弥漫，远处偶尔传来几声海鸥的鸣叫。这里没有西装，没有领带，没有那些让人神经紧绷的商业仪式感。在这里，人可以放松下来，嘴巴会比脑子快那么一点点——而这一点点，就是林一想要的全部。
凯文·费奇坐在林一对面的金属椅上，面前的咖啡杯已经见了底。他把棒球帽摘下来放在桌上，露出那头标志性的灰白色短发。他的表情比在Amc大厅里时更加疲惫，眼袋很明显，像是在高强度运转的程序需要一次彻底的系统清理。
林一没有拐弯抹角。他端起自己的咖啡杯抿了一口，放下杯子的时候，咖啡杯的底部和金属桌面接触发出一声轻微的脆响。这声脆响像是某个计时器归零的声音，谈话进入了正题。“费奇先生，投资拉得怎么样了？”林一问得很直接，语气很随意，像是在问你今天吃了吗。
费奇苦笑了一下，笑容里带着一种“我已经习惯了”的无奈。“暂时还没有拉到。”他的声音不大，但每个字都像是从牙齿缝里挤出来的，“该见的都见了，该说的都说了，从投资人到对冲基金，从好莱坞的传统制片厂到硅谷的新贵，能试的渠道都试了。结果都一样——‘我们对这个项目很感兴趣，但目前不适合我们。’翻译过来就是——‘你们这个项目风险太大，我们不想把钱扔进水里。’”
林一听着，微微点了点头。这个结果，他不意外。他端起咖啡杯又抿了一口，不紧不慢地分析道：“现在的市场对超英电影并不看好。前几年索尼拍的《蜘蛛侠》真人版确实卖得不错，票房数据很漂亮，在那个年代算是一个不大不小的奇迹。但那是蜘蛛侠，蜘蛛侠的人气摆在那里，换谁来拍都不会太差。而索尼后来的续作——《蜘蛛侠2》和《蜘蛛侠3》——票房虽然还在，但口碑一部不如一部，观众对超英电影的新鲜感明显在消退。这不是索尼的问题，是整个市场的问题。观众看了一部蜘蛛侠觉得很新鲜，看了第二部觉得还行，看了第三部就觉得‘又是那一套’。超英电影的套路被摸透了，观众开始审美疲劳了。”
费奇的表情在林一的这段分析中经历了微妙的变化。他的眉毛微微拧在了一起，不是因为不认同，而是因为林一说得太准了。这些事他都清楚，但从一个二十多岁的年轻人口中听到如此精准的市场分析，那种感觉就像是有人拿着镜子站在你面前，让你看清楚自己脸上的每一道皱纹。
林一继续说，语速不快不慢，像是在陈述一件已经发生过的事实：“除了市场因素，漫威自己的情况也不太乐观。你们之前拍的《绿巨人浩克》那部电影，我研究过。剧本的问题、导演的问题、选角的问题——不管问题出在哪里，结果是一样的：既不叫好，也不叫座。票房惨淡，口碑崩塌，对漫威本就脆弱的财务状况是雪上加霜。你们本来想把《绿巨人浩克》作为打开超英电影市场的敲门砖，结果门没敲开，砖先碎了。”
费奇缓缓呼出一口气，像是要把胸腔里积压了很久的东西一次性吐出来。他的目光投向街对面的Amc总部大楼，那栋楼他今天进去过，走出来的时候口袋里没有多出一分钱的投资。“你说得对，”他开口了，声音比之前低了一些，“每一句都对。市场不看好超英电影，这件事我比谁都清楚。我做这一行的，市场风向变了，我是第一个感受到的。但知道问题在哪里和解决问题是两码事。”
费奇顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。他转过头来看着林一，目光里有一种复杂的情绪——有不甘，有倔强，也有一种“不管你们怎么看，我都要把这件事做下去”的执拗。“所以，董事会做了第二套方案。”费奇的声音恢复了平稳，像是一个职业经理人在汇报工作，但那股不甘的气息依然在字里行间游走。“如果拉不到投资，我们只能走老路——抵押漫画人物的版权，去银行贷款。”
林一听到这里，眉头微微动了一下。这个方案他并不意外，在原世界的漫威史上，这就是他们用过的手段。用仅剩的超级英雄版权作抵押，换来拍摄《钢铁侠》的资金，全部赌在一部电影上。“版权抵押给银行，贷款拍《钢铁侠》。”林一替费奇把话说了出来，“如果《钢铁侠》和《绿巨人浩克》一样不卖座，银行就会把你们抵押的版权收走。到时候，漫威就不是濒临破产了——是真的会破产。”
费奇沉默了。这种沉默持续了将近十秒钟。在这十秒钟里，咖啡厅里的一切都像往常一样运转着，咖啡师在吧台后擦拭着杯子，两个穿着运动装的年轻女孩端着咖啡杯从他身边走过，笑声响亮而自由。没有人知道在这张小小的金属桌前，正坐着一个背负着一家企业生死命运的人。
“是。”费奇最终只说了这一个字，但这个字的重量，比任何长篇大论都要沉重。
林一缓缓放下了手中的咖啡杯。咖啡杯落在金属桌面上，发出了一声细微而清脆的声响。他看着费奇缓缓开口说道：“费奇先生，”林一的声音不大，但每个字都像是经过了精密计算后被放在最准确的位置上，“我有一个方案。不知道你有没有兴趣听一听？”
费奇抬起头，那双棕色的眼睛里重新亮起了某种东西——不是希望，而是一种本能的、对任何可能性都不愿放过的职业警觉。他微微点了点头，示意林一说下去。
林一没有急着开口。他先在脑子里把所有数字都过了一遍，确认没有问题，然后才开始说。语速依然是不紧不慢，像是在陈述一件已经板上钉钉的事情。“我出一笔钱，两亿美元。用途只有一个——拍摄《钢铁侠》。这笔钱的规模，足够你把这部电影做到你想要的那个级别。剧本、选角、特效、后期，不用缩手缩脚，不用在任何一个环节上妥协。你把你想拍的那个版本完完整整地拍出来。”
两亿美元这个数字从林一嘴里说出来的时候，费奇端着咖啡杯的手微微顿了一下，脸上的表情在那一瞬间亮了起来，像是有人在黑暗中突然点亮了一盏灯。
然后林一说出了下半句话：“这笔钱不是投资。是收购。我要用这两亿美元，购买漫威公司百分之十的股份。”
费奇脸上刚刚亮起来的表情在听到这句话的瞬间凝固了。他的手缓缓把咖啡杯放回桌上，动作很慢，像是在刻意控制自己不做出过激的反应。他的目光死死盯着面前的林一，他发现自己有点看不透面前的这个年轻人了。