欧武单膝跪地，膝盖陷在泥泞里。那名中尉的军装领口已被血浸透，深褐色的一圈，像一朵凋零的花。欧武伸出手，想要拂上那双眼睛——它们还睁着，瞳孔里倒映着铅灰色的天空，了无生气。可就在指尖即将触到睫毛的刹那，他僵住了。
一点幽蓝的微光，从中尉蜷曲的指缝间漏出来。
那光很弱，却异常执拗。像深海里浮上来的磷火，带着不属于这个血腥白昼的诡异。欧武皱了皱眉，小心地拨开那几根冰冷僵硬的手指。
一支笔。
但不是普通的钢笔。笔身是深黑色的，某种金属，线条冷峻流畅。笔帽顶端镶嵌着一颗蓝宝石，不大，却切割得极其精致，此刻沾了暗红的血痂，像一滴凝固的、绝望的海，沉在污泥之中。这玩意儿太扎眼了，在这片被炮火反复犁过、只剩下灰褐与焦黑的土地上，它精致得近乎残忍。
欧武下意识地将它抽出来。笔很沉，压手，带着尸体残留的最后一点温度，那温度透过皮革手套的指尖渗进来，激起一阵细微的、令人不适的颤栗。他凑近了些，借着阴沉天光细看。笔杆表面并不光滑，布满了无数道细密的、毫无规律的划痕，深深浅浅，交错重叠——那绝不是无意磕碰能造成的，更像是有人长期地、神经质地、一遍又一遍地用手指或指甲反复刮擦。这种痕迹，欧武在某些极度焦虑的俘虏身上见过，他们会在墙壁上、在衣服上，留下类似的印记。
他的心莫名地往下沉了沉。
拇指无意识地搭上笔夹。那是一个同样精致的金属片，冰凉的。他习惯性地想把它推开，检查笔夹是否完好——这是他们检查缴获品时的一个小习惯。
笔夹应手而开。但在它内侧，紧贴着笔杆的地方，露出了一个东西。
一个极微小的、黄铜色的旋钮。它被巧妙地设计在笔夹的转轴内侧，若不是特意推开笔夹并仔细查看，绝对无法发现。那不是用来调整笔尖的——那种旋钮通常在笔握末端。这个位置，太隐蔽了。
欧武的心脏猛地一跳，随即像是被一只从冰河里伸出的手攥住，骤然停止了搏动，然后开始疯狂地、无声地擂鼓。四周的声音瞬间被抽离：不远处，几个战士正将一具遗体小心地搬上担架，担架杆发出吱呀的呻吟；更远些，零星的枪声像爆竹的余响，在山谷间回荡；风呜咽着，卷起焦土和烧成絮状的军装碎片，打着旋从他身边掠过。
但现在，这些声音都消失了，退到了另一个世界。他的全部感官，都凝聚在指尖那个冰冷的、微小的金属旋钮上。
他侧过身，用身体挡住可能的方向，将那旋钮凑到眼前。光线昏暗，他几乎要贴上去了。看清楚了。
旋钮侧面，刻着东西。不是装饰花纹。是极其精细、需要放大镜才能从容阅读的刻痕——一行花体英文字母，夹杂着数字，像某种编码。而在这些字符的上方，是一个徽记。线条简洁，却充满了一种冰冷的几何感，像一个抽象的鸟喙，又像某种精密的齿轮咬合结构。
这徽记，他见过。
几个月前一次内部敌情通报会上，一张模糊的黑白照片被投影在粗糙的幕布上。指导员压低的声音在昏暗的房间里回荡：“……识别特征……隶属敌特高课直属技术情报组……代号‘信使’……” 那照片上的图案，与此刻眼前这个微缩的、刻在黄铜上的印记，严丝合缝地重叠在了一起。
一股寒意，从尾椎骨炸开，瞬间爬满了整个脊背，直冲天灵盖。
他猛地抬起头。目光像探照灯一样扫过眼前这片刚刚沉寂下来的战场。横七竖八的躯体，破碎的军装沾满泥泞和血污，很多已经难以分辨原本的颜色和所属。年轻或不再年轻的面孔上凝固着最后的表情——痛苦、茫然、愤怒，或是空洞。就在几分钟前，他们可能还在冲锋，还在呐喊，还在为了同一个目标并肩作战。
而这支笔，这支镶嵌着蓝宝石、刻着敌人最高情报部门徽记的笔，刚刚从一个“自己人”的中尉手里被发现。它本应书写作战命令，书写给家人的平安信，或者仅仅是记录战斗日记。但现在，它沉默地躺在欧武汗湿的掌心，却仿佛发出了无数嘈杂尖锐的嘶鸣——关于渗透，关于伪装，关于在暗处窥视的眼睛，关于那些在信任帷幕后悄然传递的、足以让无数牺牲付诸东流的信息。
背叛的毒蛇，吐出了冰凉的信子，舔舐着他的神经。
欧武的手不受控制地收紧了。五指死死攥住那支派克笔，坚硬的金属边缘硌进掌心的肉里，带来清晰的痛感。骨节因为过度用力而发出轻微的声响，在死寂的感知中异常清晰。他攥得那么紧，仿佛要凭借血肉之躯的力量，将这精致而恶毒的器物捏碎，让它的秘密永远湮灭。但同时，他又以一种近乎痉挛的力道握着它，仿佛这是从深渊里打捞上来的唯一线索，一旦松手，就会沉入永久的黑暗。
血液在耳膜里轰鸣。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。他用力吞咽了一下，喉结剧烈地上下滚动，扯动着脖颈上沾染的硝烟污迹。
旁边，年轻的通讯员刚和另一人合力将一名腿部受伤的战士放上担架，直起腰，抹了把额头的汗和灰。他察觉到欧武这边异常的静止，下意识地转过头。
欧武也在这时，扭过头看向他。通讯员的视线对上了一双眼睛——那里面有他从未见过的、翻涌着的冰层，寒冷刺骨；冰层之下，却又压抑着熊熊的、足以焚毁一切的烈焰。极冷与极热在那双眼里碰撞，形成一种令人心悸的恐怖平静。
通讯员被这眼神钉在了原地，后背瞬间沁出一层冷汗。
然后，他听见欧武开口了。声音不高，甚至有些沙哑，却像一块淬了火的坚冰，狠狠砸进这片刚刚被死亡和伤痛浸泡过的、凝滞的空气里：
“去叫指导员。”
通讯员一个激灵，嘴唇动了动，想问什么。
但欧武紧接着吐出了第二句话。他几乎是一个字一个字地往外迸，每个音节都像是从咬紧的牙关里，从沾满铁锈和硝烟味的气息中，硬生生磨出来的，带着金属刮擦般的寒意与重量：
“这、支、笔，不、对、劲。”
通讯员再不敢有丝毫迟疑，甚至来不及应一声，猛地转身，深一脚浅一脚地踩在泥泞和瓦砾上，朝着临时指挥所的方向，跌跌撞撞又拼尽全力地飞奔而去，背影充满了惊惶。
欧武没有再动。
他依然单膝跪在那位阵亡中尉的身边，保持着那个近乎凝固的姿势。沾满污泥、血渍和火药残渣的手，紧握着那支闪烁着诡异幽蓝的钢笔，贴在剧烈起伏的胸膛前。风更大了，吹动他破碎的衣角，吹动身边焦黑的草叶，却吹不动他分毫。
他像一尊刚刚从这片苦难大地里淬炼出来的、沉默的石雕。所有翻江倒海的怀疑、震惊、愤怒与冰冷的决意，都被死死封存在这僵硬的外壳之下。只有掌心那一点不属于战场的、冰冷的蓝，透过指缝，微弱地闪烁着，仿佛一只不祥的、缓缓睁开的眼睛。
欧武没有回应那个呼唤。他全部的感知，都压缩在胸口的方寸之间——那里，粗糙的牛皮纸面与冰冷坚硬的金属，只隔着两层单薄的布料，却仿佛隔着生死与阴阳，隔着信任与背叛的万丈深渊。王小柱最后那颤抖的“我害怕”，每一个字的笔画，都像烧红的针，刺进他的脑海。
他缓缓站起身，膝盖发出轻微的嘎吱声。那个负责整理遗物的年轻战士，看到欧武的脸，下意识地后退了半步。那张脸像是用战场上的焦土和冷铁塑成的，没有任何表情，只有眼底深处有什么东西在剧烈地、无声地沸腾。
欧武将日记本也仔细地放进内侧口袋，让它紧挨着那支笔。两份证据，一份是冰冷的技术造物，一份是滚烫的生命余温，此刻都在他心口处沉沉下坠。
他没有立刻走向指挥所，而是转过身，目光像探照灯一样，重新、仔细地扫过中尉倒下的那片区域。刚才的震惊让他忽略了细节，现在，一种冰冷的职业本能驱使着他。血迹的喷溅形状、尸体倒伏的姿态、身边散落的零星物品——一个被压扁的军用水壶，半截踩进泥里的香烟，几颗滚落在地的子弹壳……他的目光最终定格在中尉右手不远处，一片被身体微微压住的、边缘不规则的硬纸片上。
他走过去，用刺刀小心地挑开。是一张被血浸透又干涸的、巴掌大的地图残片。不是我们部队使用的制式地图。上面的等高线标注和地名代号极为简略，甚至有些怪异，更像是一张快速手绘的、只标注了关键信息的示意图。残片的一角，有一个用极细的铅笔划出的、小小的箭头，指向一个等高线密集的褶皱处——那里，正是他们连前天才秘密调整过的一个机枪火力点。
欧武的瞳孔缩成了针尖。地图残片上的标记方式，与王小柱日记里那句“我画的草图……他看得很仔细……” 瞬间产生了恶毒的呼应。中尉在“看”的，可能根本不是什么战术讨论，而是在核对、在标注！
他几乎是凭借着肌肉记忆，用刺刀尖将那片薄薄的、脆硬的纸片挑起，然后迅速从自己怀里掏出一个缴获的防水胶套（通常用来装重要文件或照片），将地图残片小心地塞了进去。动作流畅而隐蔽，旁边的战士只看到他似乎弯腰又检查了一下中尉的遗物。
做完这一切，他直起身，感到一阵短暂的眩晕。不是疲惫，而是信息过量冲击带来的窒息感。笔、日记、地图残片……碎片正在拼合，指向一个令人骨髓发冷的可能性。
“欧排长，指导员来了！” 通讯员的喊声从几十米外传来，带着奔跑后的喘息。
欧武抬眼望去，只见指导员老何正跟着通讯员，深一脚浅一脚地快速穿过瓦砾堆朝这边走来。老何四十多岁，脸庞黑瘦，皱纹如刀刻，此刻眉头紧锁，眼神锐利如鹰隼，显然已经从通讯员仓促的叙述中察觉到了不寻常。
欧武没有迎上去。他只是站在原地，手依然按在胸口存放证据的位置，像一尊沉默的界碑。他看着指导员走近，看着指导员的目光先扫过地上中尉的遗体，然后落在自己脸上，最后，定格在自己那只紧按胸口、指节发白的手上。
四周，打扫战场的战士们似乎也感觉到了某种不同寻常的气氛，动作不自觉地慢了下来，或明或暗的目光向这边聚集。风卷过废墟，发出呜咽般的低啸。
老何在欧武面前一步处站定，没有寒暄，直接压低了声音，每一个字都带着千钧重量：“欧武，怎么回事？”
欧武迎上指导员的目光。他张开嘴，发现喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：
“指导员，” 他说，按在胸口的手，极其缓慢、却又无比沉重地移开，然后探入军装内侧， “我在李振华（中尉的名字）身上，发现了这个。”
他先掏出的，是那本染血的日记本。他翻到最后的几页，将王小柱那些凌乱、恐惧的字迹，和最后那触目惊心的“我害怕”，展示给指导员。然后，是那个防水胶套，里面躺着那片诡异的地图残片。
最后，他才用另一只手，从最贴身的口袋里，取出了那支派克笔。蓝宝石在阴暗的天光下，幽光流转，像一只不眠的恶魔之眼。
他没有解释，只是将三样东西，在沾满污迹的掌心摊开，呈现在指导员眼前。日记本粗糙温热，地图残片冰冷脆硬，钢笔精致沉重——它们静静地躺在那里，却仿佛发出了无声的、震耳欲聋的呐喊。
欧武的声音很低，却清晰地穿透了风声，砸进老何的耳朵里，也砸进周围几个屏息倾听的老兵耳朵里：
“笔，是特务的。日记，是战士的疑惑。地图，可能是他传送的东西。” 他顿了顿，目光掠过地上中尉苍白的脸，又望向远方硝烟未散的山头， “王小柱……可能不是因为敌人的子弹。”
最后这句话，他说得很轻，却像一把淬毒的冰锥，猛地刺穿了战场上刚刚平息下来的、用鲜血换来的短暂平静。
老何的脸色，在看清那支笔上徽记的刹那，就变得铁青。他接过笔和日记本，目光飞速扫过，手指在日记本那洇开的“害怕”二字上停留了一瞬，微不可察地颤抖了一下。然后，他猛地抬头，眼神如电，扫视全场，用斩钉截铁、不容置疑的语气低吼道：
“一排长，二排长！过来！其他人，继续打扫战场，没有命令，不许靠近，也不许交头接耳！通讯班，立刻封锁这片区域，许进不许出！”
命令迅速被执行下去，一种紧绷的、带着疑惧的寂静，笼罩了这片刚刚经历过血战的土地。只有风，依旧在不知疲倦地吹着，卷起那本摊开的日记扉页，上面“早日回家”的“家”字，最后一笔，被风吹得微微颤动。