转眼到了深冬，浮仙岛落了第一场雪，细碎的雪花像揉碎的云絮，轻轻覆在灵桃枝桠上，连竹亭的檐角都凝着层薄霜。守岛兽缩在暖炉旁，尾巴卷着身子打盹，小满正用竹筛筛着新磨的米粉，准备做冬至的汤圆，忽然听见青鸟急促的啼鸣，它盘旋在光桥上方，翅膀上还沾着未化的雪粒。
“莫不是昆仑那边有急事？”陈墨披上厚袄走出屋，刚站定，就见光桥那头匆匆跑来两个身影，正是先前送雪菊的小姑娘，她怀里的布包换成了厚厚的棉毯，身后跟着的小娃娃红着鼻尖，手里紧紧攥着半块冻硬的麦饼。
“长老偶感风寒，我们本想按约送腊梅来，可走半路雪下大了，弟弟脚冻得疼，只好歇了好几次。”小姑娘喘着气，声音里带着几分焦急。秦创立刻取来暖炉塞进小娃娃怀里，又舀了碗刚温好的灵桃蜜水，“先暖暖身子，浮仙岛的炭火足，莫急。”
小满把石灶烧得更旺，煮了锅热腾腾的姜枣汤，又将米粉和着温水揉成团，“冬至要吃汤圆，吃了心里暖和，脚也不冻了。”小娃娃捧着瓷碗，小口啜着汤，眼睛却盯着案板上的米粉团，守岛兽见状，用爪子推了块温热的灵桃干到他手边，惹得他露出了笑模样。
夜里，陈墨翻出珍藏的雪莲干，和着蜂蜜煮了罐药膏，“这雪莲膏敷在冻脚上，连着擦几日便好了。”秦创则在灯下研墨，他没有画雪中的灵桃，反而画了昆仑的雪景——远处是覆雪的山峦，近处有两个小小的身影踩着雪印前行，身旁跟着只展翅的青鸟，笔锋比往日多了几分暖意。
第二日雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。小娃娃的脚好了些，便拉着守岛兽在院里堆雪人，秦创和小姑娘帮忙滚雪团，陈墨则摘了枝带雪的腊梅，插在雪人的头顶当装饰。小满端来刚煮好的汤圆，白胖的汤圆浮在碗里，咬开后是清甜的灵桃馅，小娃娃吃得嘴角沾着糖霜，像只满足的小松鼠。
返程时，陈墨把雪莲膏和一包灵桃干装进布包，“带给长老，愿他早日康复。”秦创将那幅雪景图卷好递去，“让长老看看，你们来时的路，我记下了。”小娃娃这次没哭，反而举起手里的小布偶——那是他用碎布缝的小兽，模样像极了守岛兽，“这个留给它，等春天我再来陪它玩。”
日子在朝暮更替中流转，次年盛夏，浮仙岛的荷花开得正好，粉嫩嫩的花苞立在碧叶间，引得蜂蝶绕着池塘打转。这天午后，光桥那头传来欢快的笑声，小娃娃跑在最前面，身后跟着几个灵童，每个人手里都提着个竹篮，里面装着新鲜的昆仑野莓。
“长老的病全好了！”小娃娃举着竹篮跑到陈墨面前，野莓的酸甜气息扑面而来。秦创正在荷塘边写生，见他们来，便放下画笔，笑着递过刚摘的莲蓬，“尝尝浮仙岛的莲子，清热解暑。”灵童们围在荷塘边，有的剥莲子，有的追着蜻蜓跑，守岛兽则叼着小布偶，跟在小娃娃身后，像是在炫耀这份专属的礼物。
小满在竹亭下摆开木桌，把野莓和灵桃蜜拌在一起，做成酸甜的果酿，又端来冰镇的莲子羹。众人围坐在一起，灵童们讲着昆仑的夏天——说野莓熟了的时候，整个山谷都是甜的，说他们在溪边捉小鱼，还发现了会发光的萤火虫。陈墨听着，随手将一枚刚摘的荷花放在桌上，秦创见状，提笔在宣纸上勾勒，眨眼间，荷塘、竹亭、嬉笑的众人，便成了一幅鲜活的盛夏图景。
夕阳西下时，灵童们要回去了，每个人手里都提着小满做的果酿，还有秦创画的荷塘图。小娃娃拉着陈墨的衣角，认真地说：“姐姐，我们每年都来，把昆仑的四季都讲给你们听。”陈墨笑着点头，摸了摸他的头，“好，浮仙岛的四季，也永远等着你们。”
光桥渐渐淡去，守岛兽蹲在竹亭下，嘴里叼着小布偶，望着光桥消失的方向。陈墨、小满和秦创站在一旁，看着满院的荷花，闻着空气中的清甜气息，忽然明白，这守墟之约，早已不是简单的承诺。它是春的灵桃与雪菊，夏的荷塘与野莓，秋的桂花与栗子，冬的汤圆与雪莲，是两岛之间跨越山海的惦念，是岁月里永不褪色的温暖，岁岁年年，从未缺席。