秋意渐浓时，浮仙岛漫山的桂树缀满金粟，风一吹，细碎的花瓣便簌簌落在青石板上，连空气里都浸着甜香。小满正踩着竹梯摘桂花，打算酿一坛桂花酒，忽然听见光桥方向传来熟悉的喧闹，探头望去，只见几个身影提着竹篮快步走来，领头的小娃娃比盛夏时又高了些，脸上沾着细碎的栗壳，笑起来眼睛弯成了月牙。
“陈墨姐姐，秦创哥哥！”他举着竹篮跑到近前，里面装着饱满的昆仑栗子，还冒着淡淡的热气，“长老说，秋凉了，吃栗子暖身，我们还摘了山核桃，炒着吃可香了！”身后的灵童们也纷纷递上竹篮，有艳红的山楂，有晒干的野菊，还有一包用桑皮纸裹着的秋茶，叶片上还带着山野的清气。
秦创放下手中的画笔，接过小娃娃递来的热栗子，剥开外壳，金黄的果肉冒着热气，甜糯的香气瞬间散开。“来得正好，我正想画秋日的浮仙岛，你们倒是把昆仑的秋意也带过来了。”他笑着引众人往竹亭去，那里早已被小满铺好了素色布垫，石桌上摆着刚沏好的桂花茶。
守岛兽凑过来，用脑袋蹭了蹭小娃娃的手心，尾巴轻轻扫着地面，像是在讨要去年的亲近。小娃娃从怀里掏出个布包，里面是只缝好的小布鸟，翅膀上绣着淡淡的青纹，正是青鸟的模样，“这个给你玩，上次的小兽我还留着呢，每天都抱着睡觉。”守岛兽叼过布鸟，欢快地绕着竹亭跑了两圈，把布鸟放在自己常卧的暖垫旁，才算安心。
陈墨取来新酿的桂花酒，倒在瓷杯里，琥珀色的酒液泛着微光，“这酒要埋在桂花树下陈放些时日，等你们冬日再来，便能喝到最醇的味道。”小娃娃捧着杯子，小口抿了抿，眼睛一亮：“比蜜水还甜！”灵童们则围着小满，看她如何将栗子剥壳、碾碎，和着米粉做成栗子糕，指尖沾了糕粉也不在意，只盯着石灶上渐渐成型的糕点，满是期待。
夜里，月光洒在桂树上，落下斑驳的影子。秦创在灯下作画，宣纸上，浮仙岛的桂树与昆仑的秋山遥遥相对，树下的灵童们围坐在一起，守岛兽卧在中间，嘴里叼着小布鸟，画面暖得像是要溢出纸外。陈墨坐在一旁，将灵童们带来的秋茶仔细收好，又取了些晒干的桂花，包成小袋放进他们的行囊，“这桂花能泡茶，也能填在枕芯里，枕着睡，梦里都是香的。”
第二日离别时，小娃娃抱着装着栗子糕的油纸包，恋恋不舍地望着桂树：“等下雪了，我们就带着腊梅来，还要吃小满姐姐做的汤圆。”陈墨笑着点头，将一坛刚封好的桂花酒递给他：“带给长老尝尝，也让他看看浮仙岛的秋味。”秦创则把那幅秋日图景卷好，系上红绳：“下次来，我再画冬日的雪景，把你们堆雪人的样子也画进去。”
冬去春来，岁岁轮回。转眼又是一年开春，浮仙岛的灵桃枝桠上冒出粉嫩的花苞，守岛兽早早就蹲在光桥旁，尾巴时不时扫过地面，像是在催促着什么。果然没过几日，熟悉的青鸟先落在了竹亭的檐角，紧接着，光桥那头便传来了欢快的脚步声。
小娃娃比去年又长高了不少，身上的棉袄换成了薄衫，手里提着个竹篮，里面装着刚采的昆仑雪菊，还带着清晨的露水。“陈墨姐姐，你看！这雪菊开得比去年还好！”他跑到灵桃树下，仰着头看花苞，眼里满是欢喜，“长老说，灵桃快熟了，等结果了，我们再来尝鲜。”
灵童们散开在院子里，有的去看荷塘里刚冒尖的荷叶，有的蹲在地上逗弄守岛兽，还有的围着秦创，要看他画里的自己。小满端来刚蒸好的桃花糕，粉嫩嫩的模样像极了枝头的花苞，“吃了桃花糕，整年都有好运气。”小娃娃咬了一大口，甜香在舌尖散开，脸上满是满足。
日子就这样在四季的流转中悄然前行，昆仑的雪菊与浮仙岛的灵桃，昆仑的野莓与浮仙岛的莲子，昆仑的栗子与浮仙岛的桂花，成了两岛之间最温暖的约定。陈墨不再觉得守岛的日子漫长，秦创的画里多了越来越多鲜活的身影，小满的灶上，总有为远方来客准备的吃食，守岛兽的暖垫旁，永远摆着灵童们送的小布偶。
又是一个深冬，雪花再次落满浮仙岛，灵桃枝桠上积着雪，竹亭的檐角凝着霜，守岛兽缩在暖炉旁，却竖着耳朵听着光桥的方向。忽然，青鸟的啼鸣划破寂静，紧接着，熟悉的身影出现在光桥那头，小娃娃长大了些，怀里抱着捆腊梅，身后的灵童们提着竹篮，里面装着冻梨和炒栗子。
“我们来送腊梅，还带了昆仑的冻梨！”小娃娃的声音带着笑意，冻得发红的手里，还攥着个新缝的小布偶，这次是灵桃的模样，“这个给守岛兽，和它的小布鸟作伴。”
陈墨披上厚袄迎出去，看着雪地里欢快跑来的身影，忽然想起最初的“守墟之约”，那时以为不过是一句承诺，如今才懂，真正的守护从不是独自等待，而是有人跨越山海而来，带着四季的风物，带着满心的惦念，将岁月里的每一个日子，都酿成了温暖的模样。
秦创拿起画笔，望着雪中相拥的众人，笔尖落下时，满纸都是暖意。他知道，这幅画会和之前的无数幅一样，被仔细收好，成为两岛之间，岁岁年年，永不褪色的印记。而那座光桥，连接的从来不是两座孤岛，而是一份跨越山海的情谊，是岁月长河里，永远鲜活的温暖与惦念，在春去秋来中，生生不息。