深秋的风裹着枯叶扫过青河镇，将老槐树的枝桠吹得发出呜咽般的声响。陈默蹲在自家老宅门口，盯着墙角那道暗红色的水痕，指甲深深掐进掌心。三天前，他收到一封匿名信，泛黄的信纸上只有八个用血写就的大字：“父债子偿，今夜索命”。
二十年前，陈默的父亲陈永年是镇上有名的赌徒。某夜，他在赌坊输红了眼，竟将祖宅抵押给了当地的恶霸刘三刀。刘三刀带着打手上门逼债时，陈永年慌不择路，竟失手将其中一人推下悬崖。自那以后，陈永年连夜带着妻儿逃离青河镇，却在半路遭遇车祸，只有年仅五岁的陈默活了下来。
“小默，在想什么呢？”隔壁王婶端着一碗热粥走来，“快进屋吧，听说最近镇上不太平。”陈默勉强笑了笑，接过粥碗。王婶走后，他望着碗中升起的热气，思绪回到三天前。那晚，他在梦中见到一个浑身是血的男人，那人面容扭曲，手里还握着半截带血的麻绳，恶狠狠地说：“陈永年欠我的，你得还！”
夜幕降临，陈默将门窗紧紧锁住，却仍觉得寒意刺骨。墙上的挂钟指向十一点，突然，一阵急促的敲门声响起。“谁？”他颤声问道。门外传来沙哑的男声：“送快递的，麻烦签收一下。”陈默透过猫眼望去，只见一个穿着黑袍的男人站在月光下，他的脸被宽边帽遮住，手中抱着一个暗红色的木盒。
“我没买东西。”陈默后退几步。黑袍人却突然笑了起来，那笑声像是从喉咙深处挤出来的，令人毛骨悚然：“你父亲没教过你，欠债还钱，天经地义？”话音未落，木门“砰”地被撞开，黑袍人飘了进来，手中木盒自动打开，里面竟是一颗腐烂的人头！
陈默转身想逃，却发现房门不知何时已被铁链锁住。黑袍人步步紧逼，他的黑袍下伸出无数苍白的手臂，每只手上都缠着带血的麻绳：“二十年前，你父亲将我推下悬崖，害我摔得粉身碎骨。今天，该你偿命了！”
千钧一发之际，陈默瞥见桌上的相框——那是他与养父母的合照。照片中，养母温柔的笑容仿佛给了他力量。他抓起相框砸向黑袍人，同时大喊：“我父亲的债，我可以还，但请给我三天时间！”黑袍人顿住，腐烂的嘴角咧出一个诡异的弧度：“好，三天后，我要看到陈永年的忏悔。否则，你和你的养父母，都得死！”说完，黑袍人化作一缕青烟消失不见。
接下来的两天，陈默四处打听父亲当年的事。他找到当年的赌坊旧址，如今已变成一座破旧的仓库。在仓库角落，他发现了一本布满灰尘的账本，上面详细记录着父亲的赌债，以及那个被推下悬崖的人——原来，那人叫张大海，是刘三刀的得力手下。
第三天傍晚，陈默来到张大海坠崖的地方。他点燃香烛，摆上供品，对着悬崖深深鞠躬：“张前辈，我父亲当年犯下大错，我替他向您道歉。如果您愿意原谅，就请现身吧。”话音刚落，一阵阴风吹过，张大海的身影缓缓浮现。
“哼！道歉有用，还要命干什么？”张大海的声音充满怨恨。陈默却不慌不忙，从怀中掏出账本：“我知道，您不仅是为了报仇，更是为了讨回血债。我已联系上刘三刀，他答应归还当年您应得的钱财，并且会在您的墓前忏悔。”
张大海的眼神闪过一丝动摇。陈默继续说道：“我父亲虽已去世，但我愿意替他承担责任。您若愿意放下仇恨，我会每年都来祭拜您。”沉默良久，张大海长叹一声：“罢了罢了，冤冤相报何时了。希望你莫要走上你父亲的老路。”说完，他的身影渐渐消散。
以为事情就此结束，可回到家的陈默却发现，养父母被绑在椅子上，旁边站着满脸狞笑的刘三刀。“小子，你以为能摆脱我？张大海那蠢货，死了还这么好骗。”刘三刀掏出匕首，“你父亲欠我的，可不止一条人命！”
千钧一发之际，张大海的身影再次出现。原来，他并未真正离去，而是暗中观察。“刘三刀，你当年指使我去逼债，如今还想杀人灭口？”张大海怒喝一声，无数苍白的手臂从地下伸出，缠住刘三刀。刘三刀发出凄厉的惨叫，被拖入地下。
张大海转头看向陈默：“你果然没让我失望。记住，善恶终有报。”说完，他彻底消失在夜色中。
经历这场劫难后，陈默带着养父母离开了青河镇。但每到夜深人静，他总会想起那个恐怖的夜晚，以及张大海最后的警告。而青河镇上，也流传起一个传说：如果有人欠下血债，无论过了多少年，都逃不过“父债子偿”的宿命。