要说这档子邪乎事儿，还得从庆历年间的江南说起。那会儿刚过完寒食节，柳溪村头的老槐树刚冒出点绿芽，晨露打在新叶上，看着倒有几分生机，可村西头那口老井周遭，常年都裹着层化不开的寒气，连夏天的毒日头都晒不透。
村里的老人都说，那井是前朝就有的，具体多少年头没人说得清，只知道井台是青灰色的条石垒的，石头缝里嵌着深褐色的苔藓，摸上去滑溜溜的，像是抹了层油脂。井绳换了一茬又一茬，最粗的麻绳缠上去，不出半年准会磨出细毛，到后来索性用铁链子，可铁链子挂在井口的铁轱辘上，风一吹就发出“咯吱咯吱”的响，夜里听着，跟有人在井底下磨牙似的。
最先撞见怪事的是王屠户家的小子狗剩。那孩子才十二岁，正是天不怕地不怕的年纪，这天晌午帮他娘去井台打水，拎着个空木桶就颠颠地跑。路过井台时，他瞅着井里的水亮晃晃的，跟面镜子似的，就想弯腰照照自己新剃的光头。
刚低下头，就见水面上漂着点红，不是桃花瓣，倒像是块绸缎的边角料。狗剩手贱，伸手就想捞，指尖刚挨着水面，就觉得被什么东西攥住了——那玩意儿凉得刺骨，软乎乎的，却带着股蛮劲，一下就把他往井里拽。
“娘哎！”狗剩吓得魂都飞了，木桶“哐当”一声砸在井台上，他两只脚在青石板上乱蹬，鞋底子磨出两道白印子。亏得他身子骨结实，死死扒住井台的石棱子，另一只手在地上乱抓，刚好攥住了井边的铁链子。
“救命啊！井里有东西！”他扯着嗓子喊，声音都劈岔了。
那会儿正是农闲，村西头没什么人，喊了半晌，才见着卖豆腐的张老栓挑着担子经过。张老栓六十多了，耳朵有点背，起初还以为是谁家孩子打闹，直到看见狗剩半个身子都快探进井里，两只手死死攥着铁链，脸憋得通红，才知道出了大事。
“好家伙！”张老栓把豆腐担子一扔，顾不上碎了一地的豆腐脑，扑过去抱住狗剩的腰往回拽。他年轻时练过把式，手上有股子劲，可拽了两下愣是没拉动，只觉得井底下那股力道跟条大水蟒似的，还在一个劲地往回缩。
“快！搭把手！”张老栓也急了，额头上的青筋突突直跳。
这时候井台边已经围了几个人，都是听到动静跑过来的。有几个后生赶紧上前，七手八脚地抓住狗剩的胳膊往回拉。就这功夫，狗剩突然“嗷”地惨叫一声，像是被什么东西咬了似的，那股子拽劲猛地松了，几个人没收住力，“咕咚”一声全摔在地上。
狗剩趴在地上，浑身抖得跟筛糠似的，右手腕上留着几道青黑色的指印，跟戴了个镯子似的，指印边缘还泛着点紫黑，看着就邪性。他哆哆嗦嗦地指着井口，嘴唇发白：“手……井里有手……白森森的……”
众人往井里一看，水面平静得很，连个涟漪都没有，哪有什么手？可看狗剩那吓破胆的样子，又不像是撒谎。张老栓蹲在井边，摸了摸铁链子，冰凉刺骨，比井水还凉，他皱着眉啐了一口：“邪门了！这井怕是不干净！”
打这天起，柳溪村就没安生过。
先是李寡妇家的鸡，傍晚时分去井台边找水喝，就再也没回来。第二天在井里捞上来，鸡毛都掉光了，身子硬邦邦的，眼珠子瞪得溜圆，像是受了极大的惊吓。
接着是村里的二傻子，他平日里就爱围着井台转圈，有时候还对着井水傻笑。那天有人见他趴在井台上，伸手在水里捞什么，嘴里还嘟囔着：“花花……好看……”等众人发现不对劲跑过去，二傻子已经半个身子栽进井里，只剩下两只脚露在外面蹬来蹬去。
把他拉上来时，人已经没气了，脸上带着种诡异的笑容，两只手攥得死死的，掰开一看，掌心里全是黑泥，还嵌着几根女人的长发。
这一下，村里炸开了锅。家家户户天一擦黑就关门闭户，连院子里的灯都不敢点太亮。井台边更是没人敢去，白天路过都绕着走，生怕沾染上什么晦气。
村长老刘头急得满嘴起泡，召集了村里的几个长辈在祠堂商量。有人说这是井龙王发怒了，得杀头猪献祭；有人说怕是招惹了什么不干净的东西，得请个道士来念念经；还有人说干脆把井填了，一了百了。
正吵得不可开交，门外突然传来个声音：“填不得。”
众人回头一看，门口站着个年轻书生，穿着件半旧的青布长衫，袖口都磨得起毛了，背着个书箧，像是赶路经过的。这书生眉眼清秀，就是脸色有点苍白，像是染了风寒。
“你是谁？”刘头皱着眉问，村里突然来个外人，本就犯忌讳，这节骨眼上更是让人心里发毛。
“在下沈砚秋，从临安来，路过贵地，想借宿一晚。”那书生拱手作揖，说话斯斯文文的，“方才在门外听见诸位说要填井，斗胆进言，这井若是填了，恐怕会惹出更大的麻烦。”
“你个外乡人懂什么！”旁边一个络腮胡大汉瞪了他一眼，那是村里的猎户赵虎，性子最急，“这井都害了两条性命了，不填留着过年？”
沈砚秋没急着辩解，只是轻声道：“井通地脉，若是贸然填埋，地气紊乱，恐生瘟疫。再者说，那东西既然附在井里，填了井，它未必就会走，说不定会附在别的东西上，到时候更难收拾。”
这话一出，祠堂里顿时安静下来。村里的老人都知道地脉一说，虽不全懂，却也不敢怠慢。刘头打量着沈砚秋，见他虽然年轻，说话却有条有理，不像是信口胡说，便问道：“那依先生之见，该当如何？”
沈砚秋沉吟片刻：“我得先去看看那口井。”
赵虎第一个不乐意：“那井邪乎得很，你去凑什么热闹？别再搭上一条性命！”
“若是不去看看，如何知道症结在哪？”沈砚秋微微一笑，“在下略通些堪舆之术，或许能看出些门道。”
刘头想了想，点了点头：“也好，就让赵虎陪你去，他胆子大，手里也有家伙。”
赵虎虽不情愿，但村长发了话，也不好违逆，从墙上摘下弓箭背在身上，又揣了把柴刀，闷声道：“走吧。”
沈砚秋跟着赵虎往村西头走，路上碰见几个村民，都用异样的眼光看着他们，远远地就躲了开去。日头渐渐偏西，余晖透过老槐树的枝桠洒下来，在地上投下斑驳的影子，看着倒有几分阴森。
越靠近井台，空气就越凉，明明是暮春时节，却跟深秋似的，让人忍不住打寒颤。赵虎紧了紧手里的柴刀，低声道：“到了。”
沈砚秋停下脚步，抬头打量那口老井。井台比他想象的要大，青石板铺得整整齐齐，只是边缘处磨损得厉害，有些地方还缺了角，像是被什么东西啃过似的。井口用块大石板盖着，石板上压着块石头，想来是出事后村民盖上的。
他走过去，蹲在井台边，伸出手摸了摸青石板。入手冰凉，比周围的石头凉得多，而且带着种黏腻的感觉，像是沾了什么油脂。他又凑过去闻了闻，眉头微微一皱：“这井里……有血腥味。”
赵虎吓了一跳：“血腥味？我咋没闻见？”他也凑过去闻了闻，只闻到股土腥味和霉味，哪有什么血腥味。
沈砚秋没说话，示意赵虎把石板挪开。赵虎咬了咬牙，蹲下身，双手抓住石板的边缘，猛地一使劲，石板“嘎吱”一声被挪开了条缝。
一股更浓的寒气从缝里冒出来，还夹杂着点若有若无的腥气。沈砚秋探头往井里看，井不深，能看到水面，黑漆漆的，像是块墨玉，倒映着头顶的天空，连飞鸟掠过的影子都看得清清楚楚。
“不对劲。”沈砚秋眉头皱得更紧了，“这井水太静了，连点波纹都没有，像是死水。”
赵虎也觉得奇怪，平日里井水就算没人动，也会随着风有点晃动，今天确实静得吓人。他正想说话，就见沈砚秋从书箧里掏出个小布包，打开来，里面是些朱砂、黄纸和一支小毛笔。
沈砚秋蘸了点朱砂，在黄纸上画了个简单的符，然后折叠成个小三角，递给赵虎：“你把这个扔下去试试。”
赵虎接过符，心里有点发怵，但还是壮着胆子，伸手把符扔进了井里。符纸飘飘悠悠地往下落，快到水面时，突然像是被什么东西抓住了似的，猛地往下一沉，就不见了踪影。
紧接着，井里的水面“咕嘟”冒了个泡，黑色的水面上泛起一圈圈涟漪，涟漪中心，慢慢浮起个白森森的东西，像是根手指。
“娘啊！”赵虎吓得往后一蹦，差点坐在地上，“真有东西！”
沈砚秋却异常镇定，死死盯着那水面。那根手指慢慢往上伸，接着是第二根、第三根……很快，一只手从水里探了出来，白得像霜雪，指甲却黑得发亮，指缝里还缠着几根湿漉漉的长发。
那手在水面上晃了晃，像是在打招呼，然后猛地朝井口抓来，速度快得惊人。
“小心！”沈砚秋一把推开赵虎，自己也往后退了几步。
那手抓了个空，在井台上刮了一下，青石板被划出几道白印子，像是用刀刻的。接着，那手又缩了回去，水面重新恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
赵虎瘫在地上，浑身是汗，指着井口，半天说不出话来。沈砚秋喘了口气，脸色也有些发白，他看着井口，沉声道：“是个女子的冤魂，死的时候怕是受了极大的委屈。”
“你咋知道是女子？”赵虎好不容易缓过劲来。
“那手上缠着长发，而且方才那股子怨气里，带着女子的阴柔之气。”沈砚秋解释道，“看她的样子，死了有些年头了，只是不知为何，最近才出来作祟。”
两人回到祠堂，把刚才的见闻一说，众人都吓得倒吸凉气。刘头搓着手，急道：“那可咋办？总不能眼睁睁看着她害人啊！”
沈砚秋想了想：“要解此事，得先知道她是谁，为何会死在井里。刘村长，村里这些年有没有年轻女子失踪，或是死得不明不白的？”
刘头皱着眉想了半天，突然一拍大腿：“有了！约莫十年前，村里有个叫翠娘的寡妇，长得那叫一个俊，就是命苦，刚嫁过来没半年，丈夫就病死了。后来有一天，她突然就不见了，有人说她跟个货郎跑了，有人说她回了娘家，可她娘家早就没人了。当时也没人深究，难不成……”
“她失踪前，有没有什么异常？”沈砚秋追问。
旁边一个老太太插话道：“我想想……哦，对了！翠娘失踪前几天，我见她总往井台那边去，有时候还对着井水哭，问她啥也不说。那会儿我还琢磨，是不是想不开呢，没想到……”
沈砚秋点了点头：“看来就是她了。她定是被人所害，抛尸井中，怨气不散，才化作厉鬼。要让她安息，得找到害她的人，还她一个公道。”
可十年过去了，当年的事早就没人记得清了，去哪找凶手呢？众人又犯了难。
沈砚秋却有了主意：“今晚子时，我去井边做法，或许能让她显灵，说出凶手是谁。”
这话一出，祠堂里一片哗然。赵虎急道：“先生，那厉鬼凶得很，你这去不是送死吗？”
“不入虎穴，焉得虎子？”沈砚秋眼神坚定，“若不除了这祸害，柳溪村永无宁日。”
刘头见他态度坚决，也不再劝，只是道：“先生需要什么，尽管开口，村里一定尽力相助。”
沈砚秋列了张单子，无非是些香烛、黄纸、桃木剑之类的东西，村里都凑齐了。
到了子时，月黑风高，井台周围更是黑得伸手不见五指，只有几盏灯笼在远处摇曳，那是刘头带着几个胆大的村民远远守着，给沈砚秋壮胆。
沈砚秋穿着件干净的道袍（是从村里唯一的破庙里找来的），手里握着桃木剑，站在井台边。他先点燃三炷香，插在井台的石缝里，然后拿出黄纸，用朱砂画了道招魂符，往井口一扔。
符纸刚落下去，井里就传来“咕嘟咕嘟”的声音，像是有什么东西在水里翻腾。接着，一股寒气扑面而来，比白天更甚，灯笼里的火苗都被吹得摇摇晃晃。
“翠娘冤魂，听我一言。”沈砚秋朗声道，“你有何冤屈，尽管道出，我定当为你伸冤，让害你的人身败名裂，不得好死！”
话音刚落，井里突然“哗啦”一声，冒出一股黑水，水里面还漂着些破烂的绸缎，像是女子的衣衫。紧接着，那只白森森的手又伸了出来，这次不止一只，井水里接二连三地伸出手来，密密麻麻的，像是从水里长出来的树枝。
赵虎在远处看得真切，吓得腿肚子都转筋了，手里的弓箭都掉在了地上。
沈砚秋却面不改色，举起桃木剑，大喝一声：“冤有头，债有主！害你的人是谁？指给我看！”
那些手在空中乱抓了一阵，突然齐齐指向村里的一个方向——那是王屠户家的方向。
沈砚秋心里一动：“是王屠户？”
井里的手顿了顿，然后又指向王屠户家旁边的一间屋子，那是村里的老光棍李四的住处。
“是他们两个？”沈砚秋追问。
那些手突然剧烈地晃动起来，像是在发怒，又像是在哭泣。接着，井里传来一阵女子的呜咽声，凄厉得让人头皮发麻，然后所有的手都缩回了水里，井水重新变得平静。
沈砚秋松了口气，额头上全是冷汗。他知道，翠娘已经告诉了他答案。
第二天一早，刘头就带着村里的后生，把王屠户和李四捆了起来，押到了祠堂。
王屠户一开始还抵死不认，直到沈砚秋把昨晚的事一说，他脸色顿时变得惨白。李四更是个软骨头，没打几下就全招了。
原来，十年前，王屠户见翠娘长得漂亮，就起了歹心，多次调戏，都被翠娘骂了回去。后来他见翠娘总往井台那边去，就跟李四合计，趁着夜色把翠娘拖到井边，欲行不轨。翠娘拼死反抗，王屠户一时兴起，就用石头砸死了她，然后和李四一起把尸体扔进了井里，还往井里填了些石头。
村里人听了，都气得浑身发抖，纷纷要求把这两个畜生沉塘。刘头按照村规，把王屠户和李四绑在祠堂前的柱子上，让村民们唾骂了三天三夜，然后送到了县衙。
县衙的县太爷也是个清官，查明真相后，判了王屠户和李四斩立决，还了翠娘一个公道。
行刑那天，柳溪村的村民都去了，看着那两个畜生人头落地，心里既解气又唏嘘。
回到村里，沈砚秋又去井边做了场法事，超度翠娘的冤魂。他往井里撒了些糯米和朱砂，又烧了些纸钱，嘴里念念有词。
从那以后，井里再也没出过怪事。只是那口井，村民们还是不敢用，就那么空着，井口盖着石板，上面长满了杂草。
沈砚秋在村里住了几天，村民们都很感激他，送了他不少东西。他推辞不过，只收下了一些干粮，就背着书箧继续赶路了。
走的那天，天很蓝，柳溪村头的老槐树枝繁叶茂，阳光透过树叶洒下来，暖洋洋的。沈砚秋回头望了一眼村西头的方向，仿佛还能看到那口老井，只是那股子寒气，已经散了。
后来，柳溪村的人常常说起沈砚秋，说他是文曲星下凡，救了全村人的命。也有人说，他其实是个道士，云游四方，专管这些不平事。
不管怎么说，那口井和井中鬼手的故事，就这么一代代传了下来，成了柳溪村老人们吓唬孩子的段子。只是每当有人说起，老人们总会叹口气，说：“做人啊，还是得积点德，不然，就算死了，也不得安宁。”
日子就这么一天天过着，春去秋来，柳溪村的老槐树绿了又黄，黄了又绿，那口老井依旧在村西头静静地躺着，像是在诉说着那段被遗忘的往事。偶尔有外乡人路过，问起那口井的来历，村民们总会絮絮叨叨地讲起那个关于冤魂、书生和正义的故事，讲完了，还会叮嘱一句：“晚上别靠近那井，小心……”
说到这儿，他们总会顿住，然后嘿嘿一笑，眼角的皱纹里，藏着几分对往事的敬畏，也藏着几分对当下安宁生活的珍惜。毕竟，这世间的邪祟，最怕的，或许就是那点公道和人心吧。