宣和三年的黄梅天，雨下得像是要把整个平江府泡发成一块烂木头。阿柱蹲在自家门槛上，手里攥着块抹布，半天没擦动八仙桌上的水渍。檐外的雨帘子斜斜扫进来，打湿了他半只裤脚，凉飕飕的，像亡妻素兰生前总爱冰他的那只手。
\"当家的，灶上温着粥呢。\"
阿柱猛地抬头，灶房门口空荡荡的。他自嘲地笑了笑，伸手摸了摸桌角——那里原本放着素兰的陪嫁镜奁，上个月被邻居张婆借去给她侄女试新首饰，还回来时缺了个角，素兰要是还在，定会噘着嘴念叨三天。
素兰走了整三年。那年秋天她去河边浣纱，被一阵怪风卷进了运河，捞上来时手里还攥着半块没洗完的青麻布。阿柱是个木匠，手巧，心却钝，素兰在时总嫌他木头似的不懂疼人，可真等这根\"木头\"成了孤家寡人，镇东头的老槐树都看出他腰杆弯了寸许。
雨势渐歇时，阿柱扛起工具箱往镇西头走。李屠户家的猪圈塌了半边，昨天就来催过。泥路滑得像抹了猪油，他走得趔趄，裤管卷到膝盖，露出小腿上块月牙形的疤——那是年轻时给素兰做木簪子，被刨子划的，素兰当时抱着他的腿哭得直打嗝，说要替他疼。
\"阿柱师傅，这边这边！\"李屠户光着膀子在院门口喊，一身横肉上挂着水珠，\"你看这遭天杀的雨，把我家这猪圈冲得，猪崽子昨晚差点跑出去拱了王秀才的菜畦。\"
阿柱应着声，蹲下来查看断梁。松木被泡得发胀，榫头处裂了道缝，得重新下料。他刚掏出墨斗，眼角余光瞥见屠户家西墙根站着个穿月白衫子的姑娘，手里拎着只竹篮，篮子上盖着块青布。
\"那是你家亲戚？\"阿柱随口问。
李屠户顺着他的目光看去，挠了挠头：\"哪来的亲戚？怕不是过路躲雨的？\"说着就扬声喊，\"姑娘要避雨进屋来啊！\"
墙根下空空如也。
\"怪了，\"李屠户嘟囔，\"我刚才也瞅见个白影子。\"
阿柱没再深究。这镇子依河而建，水多，阴气重，老人们常说黄昏后别在河边走，指不定就撞上什么不干净的。他埋头量尺寸，墨线在湿木头上洇出深色的痕，像素兰以前描眉用的黛青。
等他扛着新做的梁木回到家，天已经擦黑了。推开吱呀作响的木门，院里那棵素兰亲手栽的石榴树不知怎的落了满地花瓣，明明离花期还有半个月。更奇的是，灶房里飘出股粥香，白瓷碗端正地摆在灶台上，旁边还放着碟酱萝卜，切得细细的，是素兰最拿手的样子。
阿柱的心跳得像揣了只兔子。他抄起门后的扁担，颤巍巍地往灶房走。锅灶是冷的，粥却温乎，他摸了摸碗沿，指尖传来的温度烫得他眼眶发酸——素兰走后，这灶房就没正经冒过热气。
接连三天，天天如此。每天他收工回家，总有现成的热饭热菜等着。有时是糙米饭配腌菜，有时是撒了葱花的面汤，都是他爱吃的。阿柱起初以为是邻居张婆好心，可张婆却说这几日她闺女回门，压根没过来。
第五天夜里，阿柱假装出门做工，却躲在院墙外的老槐树上。月上中天时，他看见个穿月白衫子的姑娘推开虚掩的院门，轻手轻脚地进了灶房。那背影瞧着眼熟，尤其是梳着的双丫髻，像极了素兰刚嫁过来时的模样。
他从树上跳下来，脚刚落地，灶房的灯就灭了。\"素兰？\"他试探着喊，声音抖得不成样子。
没人应。只有风吹过石榴树叶的沙沙声，像谁在低声啜泣。
\"我知道是你，\"阿柱往灶房走，眼泪糊了满脸，\"你是不是怪我没好好吃饭？怪我把家弄得乱糟糟？你出来见见我，就一眼......\"
灶台上的碗还在，粥气袅袅。阿柱伸手去摸，却碰着只冰凉的手。他吓得一哆嗦，抬头看见月光从窗棂漏进来，照见个姑娘的脸——眉眼像素兰，却更白些，嘴角总带着点化不开的愁绪。
\"我不是素兰。\"姑娘的声音轻飘飘的，像浸了水的棉线，\"我叫晚娘，就住在河对岸的柳林里。\"
阿柱这才看清她的脚——没沾着地，裙摆下是空的。他腿一软差点跪下，却被晚娘伸手扶住，那手凉得像块冰，却奇异地让人安心。
\"你别怕，\"晚娘垂着眼，长睫毛在眼下投出片阴影，\"我没恶意，就是看你一个人太苦了。\"
从那以后，晚娘就常来。有时帮阿柱缝补磨破的衣裳，有时坐在他旁边看他刨木头，不怎么说话，却让这空荡荡的屋子添了些活气。阿柱起初怕得紧，后来发现晚娘除了走路不沾地、体温凉得吓人，跟寻常姑娘也没两样——她会对着素兰的旧绣活叹气，会在他被木刺扎到时，用指尖轻轻一抹就好了。
\"你怎么会......\"阿柱想问她是哪年的鬼，话到嘴边又咽了回去。他怕触到什么伤心事。
晚娘却像是知道他想问什么，指尖划过窗台上的青苔：\"我是十年前没的。那年我爹要把我嫁给镇上的盐商做填房，我不乐意，夜里跑出来，失足掉进了运河......\"她说着掀起袖子，手腕上有道青紫色的勒痕，\"被捞上来时，手上还缠着要上吊的麻绳呢。\"
阿柱听得心里发紧。他想起素兰也是死在水里，一时间竟觉得和这女鬼亲近了几分。
入秋后的一个傍晚，晚娘来的时候眼眶红红的。\"阿柱，\"她声音发颤，\"我可能不能常来了。\"
\"为啥？\"阿柱心里一慌，手里的刨子都掉了。
\"阴司查得紧，说我滞留阳间太久，要是再不走......\"晚娘咬着唇，泪珠像断了线的珠子往下掉，落在地上没一点声响，\"可我舍不得你一个人......\"
阿柱看着她苍白的脸，不知哪来的勇气，伸手抓住她冰凉的手：\"晚娘，你别走。我......我也舍不得你。\"
那晚的月亮特别圆，透过石榴树的枝桠照进屋里，把两个人的影子拉得老长。晚娘靠在阿柱肩上，他能闻到她身上淡淡的水草香，像运河深处的味道。\"阿柱，\"她忽然抬头看他，眼睛亮得像浸在水里的星子，\"我想给你留个念想。\"
阿柱没明白她的意思，只觉得怀里的人越来越烫，不像平时那么凉了。月光下，晚娘的脸泛起层淡淡的红晕，双丫髻散了，长发像流水似的铺在他胳膊上。他后来总想起那个晚上，像做了场醒不过来的梦，梦里有运河的浪声，有石榴花的甜香，还有晚娘在他耳边气若游丝的呢喃：\"等明年春暖花开，给你生个娃......\"
第二天醒来时，屋里空荡荡的。灶台上没有热粥，窗台上的青苔也没了人打理。阿柱摸了摸身边的被褥，凉飕飕的，像是从没有人躺过。他疯了似的跑到河对岸的柳林，只见满地落叶，哪有什么晚娘的影子。
他失魂落魄地回了家，却在枕头底下摸到块玉佩，温凉的，刻着朵没开的石榴花。
日子又回到了从前的样子，只是阿柱不再觉得孤单。他把那块玉佩系在腰间，做工时都攥在手里。有时刨木头累了，他会对着空屋子说说话，说李屠户家的猪崽子又长肥了，说张婆的侄女定了亲，说石榴树该剪枝了......说这些的时候，总觉得有双眼睛在静静地看着他。
开春后，阿柱发现自己不对劲。饭量大得惊人，夜里总做些光怪陆离的梦，梦见自己泡在运河里，周围都是软软的水草。更奇的是，他的肚子竟一天天鼓了起来，像个揣着东西的妇人。
镇上的人渐渐看出了端倪。张婆挎着篮子来串门，眼神直往他肚子上瞟：\"阿柱啊，你这是......中了邪？\"
阿柱支支吾吾说不出话。他也不知道这是怎么回事，只觉得肚子里有个小生命在动，有时踢他一下，有时像在吹气，暖暖的，让他心里踏实。
那天他正在给土地庙做供桌，忽然一阵绞痛袭来，疼得他直打滚。庙里的老道士听见动静，过来扶他，手指搭在他腕脉上，眉头皱得能夹死蚊子。\"你这不是病，\"老道士捋着胡须，眼神怪怪的，\"是有了身孕。\"
阿柱吓得差点背过气去。一个大男人怎么会怀孕？可老道士说得笃定，还从袖里摸出张黄纸，写上生辰八字烧了，灰烬在他肚子上绕了三圈，竟凝成个小小的红圈。\"是个好胎，\"老道士叹口气，\"只是来路不正啊。\"
这话戳中了阿柱的心事。他摸出腰间的玉佩，老道士见了眼睛一亮：\"这是阴玉，是鬼魂用来寄魂的物件。你是不是......招惹了不干净的东西？\"
阿柱脸涨得通红，把晚娘的事一五一十说了。老道士听完，半晌没言语，最后摇摇头：\"阴人阳人，本就殊途。她这是用自己的魂魄养胎，是要遭天谴的。\"
阿柱的心像被刨子刨了一下，又酸又疼。他摸着肚子，那里的小家伙像是听懂了似的，轻轻踢了他一脚。
临盆那天，又是个雨天，跟素兰走的那天一模一样。阿柱疼得在床上翻滚，只觉得浑身的力气都被抽干了。恍惚间，他看见晚娘站在床边，脸色白得像纸，嘴角却带着笑。\"阿柱，别怕，\"她伸手摸他的额头，凉丝丝的，\"我们的孩子，会像你的。\"
随着一声响亮的啼哭，孩子生下来了，是个男孩，眉眼像阿柱，眼角却带着点晚娘那样的愁绪。奇怪的是，这孩子生下来就会睁眼睛，黑葡萄似的盯着阿柱看，没哭几声就咯咯笑了起来。
阿柱刚想抱，晚娘却突然变得透明起来，像被风吹散的烟。\"我得走了，\"她的声音越来越轻，\"好好待他，给他取名叫念晚吧......\"
\"晚娘！\"阿柱伸手去抓，却只抓到一把空气。窗外的雨停了，太阳出来了，照得屋里亮堂堂的，再没了晚娘的影子。
念晚长得飞快，半岁就会叫爹，一岁就能满地跑。只是这孩子有些怪，白天总打瞌睡，夜里却精神得很，眼睛在暗处会发微光，还总爱往河边跑。镇上的人都说这孩子是个讨债鬼，背地里叫他\"鬼生子\"。
张婆好心劝阿柱：\"把这孩子送走吧，阴气重，不吉利。\"
阿柱把念晚搂在怀里，瞪了张婆一眼：\"他是我儿子，谁也别想动他。\"
念晚三岁那年，平江府闹起了瘟疫。镇子里天天有人家抬棺材，药铺的门槛都被踏破了。阿柱也染了病，躺在床上起不来，眼看就要不行了。迷迷糊糊中，他看见念晚跪在床边，小手放在他额头上，嘴里念念有词。一股清凉的气从念晚手心传来，阿柱的烧竟慢慢退了。
等他醒过来，发现念晚脸色苍白，嘴唇都紫了。\"爹，你好了？\"孩子笑起来，露出两颗小牙。
阿柱抱着他，眼泪哗哗地流。他这才明白，晚娘用魂魄养的胎，给了念晚一身驱邪避秽的本事，只是这本事要用孩子的精气去换。
瘟疫过后，镇上的人对念晚改了些看法。谁家孩子夜哭，抱来让念晚摸一摸，准保不哭；谁家有东西找不着，念晚闭着眼睛转两圈，指个地方准能找到。渐渐地，没人再叫他\"鬼生子\"，都改口叫\"小仙童\"。
念晚五岁那年，阿柱带他去给晚娘上坟——老道士说，晚娘最后魂飞魄散前，托他在柳林里埋了撮头发，算是个衣冠冢。念晚一到柳林就扑向一棵老柳树，抱着树干不肯撒手，嘴里喊着\"娘\"。
阿柱蹲在坟前，把亲手做的小木人摆好——那是个穿月白衫子的姑娘，手里拎着竹篮。\"晚娘，你看，念晚长这么大了，会帮人了......\"他絮絮叨叨地说，像从前对着空屋子说话那样。
忽然，一阵风吹过，柳树叶沙沙响，像是谁在应他。念晚指着树影处，拍手笑道：\"爹，你看，是娘！\"
阿柱抬头望去，只见树影里站着个穿月白衫子的姑娘，正对着他们笑，身影淡淡的，像水墨画。他刚想说话，那影子就散了，只留下片柳叶飘落在念晚的头顶。
念晚把柳叶捡起来，夹在阿柱给他做的小本子里。\"娘说，她一直都在。\"孩子仰起脸，笑得像个小太阳。
阿柱看着远处的运河，河水波光粼粼，像是晚娘的眼睛。他摸了摸腰间的玉佩，那玉佩不知何时变得温润了，像有了温度。
后来，念晚长大了，继承了阿柱的手艺，成了镇上有名的木匠。他做的木器总带着股淡淡的水草香，夜里还会发微光。有人说，那是因为他身体里，住着一个母亲的魂。
阿柱老了，坐在门槛上晒太阳，看着念晚在院里刨木头，动作跟他年轻时一模一样。念晚的儿子，也就是阿柱的孙子，正围着念晚打转，眼睛在阳光下亮晶晶的，像极了当年的念晚。
\"爷爷，爹说我奶奶是住在月亮里的？\"小孙子仰着小脸问。
阿柱笑了，摸了摸孙子的头：\"不是月亮里，是心里。\"
风拂过石榴树，落了一地花瓣，像那年晚娘第一次来的样子。阿柱眯起眼睛，仿佛又看见那个穿月白衫子的姑娘，站在灶房门口，轻声说：\"当家的，粥好了。\"
运河的水，还在静静流淌，带着一个关于爱和等待的秘密，流了一年又一年。