南宋嘉定年间的暮春，江南水乡的雨总带着股化不开的黏腻。临安府城外三十里的竹影镇，青石板路上的青苔被雨水泡得发亮，像块被打湿的绿绸缎。镇东头那间竹器铺子，门楣上挂着的“陈记竹坊”木牌，边角已被岁月啃得发毛，却还执拗地在风里晃悠。
铺子主人陈三郎正蹲在门槛上削竹篾，左手捏着根刚剖好的桂竹，右手的篾刀在指间转得活泛。他这人长得清瘦，眉眼却生得周正，只是眼下总挂着两抹青黑，像被泼了墨的宣纸。院里传来木盆磕碰的脆响，是他媳妇阿秀在洗衣裳，皂角的清苦气混着雨水的潮气飘过来，三郎鼻子动了动，嘴角悄悄翘了个弯。
“三郎，把那几根细竹篾递过来。”阿秀的声音裹着水汽，软软糯糯的。她正坐在屋檐下纳鞋底，怀里揣着个布兜，里面是给未出世的孩子准备的小衣裳，针脚密得像撒了把芝麻。
三郎应了声，起身时膝盖“咔嗒”响了声——前阵子去后山砍竹摔了跤，留下的老毛病。他趿着草鞋往院里走，路过晾衣绳时，瞥见阿秀那件月白色的襦裙在风里荡，像只停不稳的白鸟。他伸手替她把裙摆掖了掖，指尖擦过她后腰，阿秀“呀”地缩了缩，手里的针线差点扎着指头。
“没个正经。”她嗔怪着瞪他，脸颊却红得像熟透的樱桃。三郎嘿嘿笑，把竹篾往她手边的竹筐里一放，顺势蹲在她旁边看她纳鞋底。阳光透过雨帘筛下来，在她发间碎成金屑，他忽然觉得，这辈子要是能一直这样，听着雨声，看她做针线，就算天天啃咸菜也值当。
可这安稳日子，就像薄冰上的倒影，看着清亮，一碰就碎。
入夏那阵，镇上闹起了时疫。起初只是几个老人咳得厉害，后来连半大的孩子都开始上吐下泻。药铺的胡大夫忙得脚不沾地，熬药的砂锅从早到晚咕嘟冒泡，药渣堆得像座小山，也挡不住棺材铺的生意一天天红火起来。
阿秀的肚子已经显怀了，走路时得扶着腰，三郎把她看得紧，不让她出门半步。可那天夜里，邻居家的张婶子家孩子烧得抽风，男人不在家，哭着来敲门求阿秀帮忙照看。阿秀心善，披了件外衣就往外跑，三郎拦都拦不住。
“就去看看，给孩子擦擦身子就回来。”她回头冲他笑，月光在她脸上淌，像层薄薄的银霜。
那是三郎最后一次见她笑。
三天后，阿秀开始发低烧，浑身烫得像揣了个炭盆。三郎把铺子关了，守在床边寸步不离，用浸了井水的布巾给她擦身子，整夜整夜不合眼。阿秀烧得迷迷糊糊，嘴里总念叨着“孩子”，手死死抓着三郎的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。
胡大夫来看过，摇着头叹气：“脉象虚得像根头发，怕是……”后面的话没说，却像块冰锥子扎进三郎心里。
第七天头上，阿秀气若游丝，拉着三郎的手，声音细得像蚊子哼：“三郎，我……我怕是熬不过去了……那孩子……”眼泪顺着眼角往下淌，在枕头上洇出个小水洼。
三郎攥着她的手，指节捏得发白，喉咙里像堵着团棉花，一个字也说不出来。他只能拼命点头，眼泪砸在阿秀手背上，烫得她瑟缩了一下。
“我藏了些碎银子，在……在樟木箱底的蓝布包里……你……你要好好活……”阿秀的声音越来越轻，最后几个字散在空气里，像被风吹走的柳絮。她的手软软地垂了下去，眼睛还睁着，望着房梁上那串风干的竹风铃。
三郎抱着她渐渐冷下去的身子，发了疯似的喊她名字，可回应他的只有窗外呜呜的风声。那夜，竹影镇的雨下得特别大，像是要把整个镇子都淹了。
出殡那天，三郎没哭。他穿着那件浆洗得发白的粗布褂子，腰杆挺得笔直，亲手给阿秀钉了棺材盖。胡大夫说时疫死者的棺木得尽快入土，不能停灵。三郎就在后山坡找了块有竹林的地方，自己一锨一锨挖了坑，把阿秀埋了。坟头栽了棵小桂竹，他说阿秀喜欢竹子的清气。
回到空荡荡的铺子，灶台上还放着阿秀没洗完的菜，竹筐里的鞋底纳了一半，针还插在上面。三郎走过去，拿起鞋底，摸到针脚里残留的体温，眼泪这才决堤，哭得像个被抢了糖的孩子。
日子还得过，可三郎像丢了魂。竹器铺子关了门，他整天坐在阿秀的坟前，一坐就是一天。有时对着那棵小桂竹说话，说镇上张屠户家的肉又涨价了，说西边的河沟里钓上了条大鲤鱼，说他夜里总梦见她挺着肚子，在院里晒衣裳。
秋分时，后山的竹子黄了大半。三郎在坟头守着，忽然听见土里传来“窸窸窣窣”的响动。他心里一紧，以为是野狗刨坟，抄起身边的扁担就站起来。可那声音越来越清楚，像是……像是有人在地下敲东西。
他手都抖了，哆哆嗦嗦地蹲下去，耳朵贴着冰凉的泥土听。没错，是指甲刮擦木板的声音，还有微弱的呜咽，像只被埋住的小猫。三郎脑子里“嗡”的一声，什么也顾不上了，徒手往坟堆上刨。
泥土又冷又硬，指甲很快磨破了，血混着泥粘在手上。他越刨越快，喉咙里发出野兽似的低吼。刨到半尺深，指尖碰到了块木板，是棺材盖！那呜咽声更清楚了，真的是阿秀的声音！
“阿秀！阿秀！我在这儿！”三郎疯了似的喊，找了块石头拼命砸棺材板。木板裂开道缝，他伸手进去摸，摸到只冰凉的手，还在微微动弹！
他不知道哪来的力气，硬生生把棺材盖掀开了。月光洒进棺材，阿秀躺在里面，脸色白得像纸，嘴唇干裂，肚子已经瘪了下去，可眼睛还睁着，看见三郎，眼泪一下子涌了出来。
“三郎……孩子……没了……”她气若游丝，抓着三郎的手，“我……我冷……”
三郎什么也顾不上问，把自己的外衣脱下来裹在她身上，抱起她就往家跑。山路崎岖，他摔了好几跤，膝盖磕出了血，可怀里的阿秀始终抱得紧紧的，像抱着稀世珍宝。
阿秀活过来了，却像变了个人。话少了，眼神总是空落落的，整天坐在窗边，望着后山的方向发呆。三郎变着法儿哄她，给她做她爱吃的桂花糕，把竹风铃挂在她床头，可她脸上再也没露出过笑。
过了些日子，阿秀开始咳嗽，咳出的痰里带着血丝。三郎请胡大夫来看，胡大夫把完脉，眉头锁得像个疙瘩：“她这是……魂魄丢了一半啊。时疫本就伤了根本，又在地下憋了那么久，阳气快耗尽了。”
三郎“咚”地跪下去，给胡大夫磕了个响头：“求您救救她，多少钱我都给！”
胡大夫叹了口气：“不是钱的事。她这情况，寻常汤药没用。除非……”他顿了顿，像是在说什么禁忌的话，“除非能找个东西，把她散了的魂魄引回来，锁在身上。”
“什么东西？”三郎眼睛亮了。
“骨笛。”胡大夫声音压得极低，“用至亲之人的指骨做的笛子，吹响的时候，能勾魂。可这东西邪性得很，做的人折寿，用的人……也未必有好下场。”
三郎没犹豫，他脑子里只有一个念头：救阿秀。
那天夜里，他揣着把小刀，去了后山那片乱葬岗。镇上死了太多人，来不及好好安葬，好多尸骨就随便扔在那儿，被野狗啃得七零八落。月光惨白，照在白骨上，泛着阴森森的光。风吹过树林，呜呜咽咽的，像有人在哭。
三郎胃里一阵翻江倒海，他强忍着恶心，在尸骨堆里翻找。他不敢用阿秀亲人的骨头，只能找那些没人认的孤魂野鬼的。找了半夜，终于找到根还算完整的指骨，粗细跟阿秀的手指差不多。他用布把骨头裹好，揣在怀里，像揣着团火。
回到家，阿秀已经睡熟了，眉头还皱着，像是在做噩梦。三郎坐在桌边，把那根指骨拿出来。骨头已经泛黄，上面还有牙印，他用温水洗了一遍又一遍，直到骨头透出点白森森的光。
他拿出平时做竹笛的工具，开始打磨那根指骨。篾刀在骨头上划过时，发出“沙沙”的轻响，像是骨头在哭。三郎的手很稳，他做了十几年竹笛，手上的功夫早已炉火纯青，可磨这根骨笛时，指尖总在抖。
磨到半夜，骨笛初具雏形，指骨中间被钻了个小孔，吹口被磨得光滑。三郎把笛子凑到嘴边，想试试音。刚一吹，那声音就出来了，不是竹笛的清亮，也不是箫的呜咽，而是种说不出的凄厉，像指甲刮过玻璃，又像婴儿在坟堆里哭，听得人头皮发麻。
他赶紧停了，胸口闷得厉害。窗外的月光忽然暗了下去，像是被什么东西遮住了。他抬头一看，窗纸上映着个模糊的影子，瘦长瘦长的，像是个没腿的人。三郎心里一紧，抄起手边的斧头就冲过去，猛地拉开门，外面什么也没有，只有风吹着竹叶子，哗啦啦地响。
接下来的几天，三郎一有空就打磨那根骨笛。骨笛越来越光滑，白森森的，在灯光下泛着冷光。他发现，只要这笛子放在屋里，阿秀的咳嗽就会轻些，夜里也不怎么做噩梦了。可他自己却越来越不对劲，总觉得头晕，白天也没精神，眼圈黑得像被烟熏过。
镇上开始有人说闲话。有人说看见三郎半夜在后山刨坟，有人说他家夜里总传出怪声。张婶子来看过阿秀一次，看见桌上的骨笛，吓得脸都白了，嘴里念叨着“造孽啊”，转身就跑。
三郎不在乎，他只要阿秀好起来。
骨笛做好那天，是个阴天。三郎把笛子擦得干干净净，递到阿秀面前。阿秀的眼神动了动，伸手摸了摸笛子，冰凉的触感让她瑟缩了一下。
“阿秀，吹吹看。”三郎声音有些沙哑。
阿秀摇摇头，嘴唇抿得紧紧的。
“吹吧，吹了就不难受了。”三郎把笛子塞进她手里，握着她的手，往她嘴边送。
笛声再次响起，比上次更凄厉，像有无数只手在揪人的心。阿秀的身体开始发抖，眼睛却一点点亮起来，像是蒙尘的镜子被擦干净了。她看着三郎，眼神里有了焦点，有了光。
“三郎……”她轻轻喊了声，声音虽然虚弱，却清晰得很。
三郎的眼泪一下子涌了出来，他抱着阿秀，哭得像个傻子。
从那以后，阿秀每天都要吹会儿骨笛。奇怪的是，那凄厉的笛声在她吹出来时，似乎柔和了些，像带着点说不清的暖意。她的气色一天天好起来，能下地走路了，甚至能帮三郎做些简单的针线活。
可三郎的身子却越来越差。他开始咳血，干活时总觉得累，眼睛也越来越花，有时看着阿秀，会突然觉得她的脸很陌生。夜里总做噩梦，梦见无数只手从地下伸出来，抓着他往坟里拖。
有天夜里，他被噩梦惊醒，看见阿秀坐在窗边，手里拿着骨笛，望着窗外发呆。月光照在她脸上，白得像纸，一点血色也没有。三郎心里咯噔一下，轻声问：“阿秀，怎么不睡？”
阿秀没回头，声音轻飘飘的：“三郎，这笛子……好像有别的声音。”
“什么声音？”
“好多人在哭……”阿秀的声音带着颤音，“有老的，有小的，还有……还有咱们的孩子。”
三郎心里一紧，走过去想把笛子拿过来，可阿秀抓得紧紧的，眼睛直勾勾地盯着笛子：“它们说，好冷，好孤单……想让我陪陪它们。”
“胡说什么！”三郎急了，一把夺过笛子，扔在桌上。“这笛子邪性，以后不吹了！”
阿秀突然笑了，笑得很诡异，眼睛里一点神采也没有：“晚了……它们已经跟着我了。”
那天之后，阿秀又变了。她不再说话，整天抱着那根骨笛，坐在窗边，一动不动，像尊泥塑。她的皮肤越来越凉，越来越白，身上总带着股土腥气，像刚从坟里爬出来。
三郎吓坏了，去找胡大夫。老大夫一进门，闻见屋里的味儿，脸色就变了：“你看她的眼睛！”
三郎回头看阿秀，她正盯着他们，眼睛里一点黑眼珠都没有，全是白茫茫的，像蒙了层雾。
“她这不是好了，是被那些孤魂野鬼缠上了！”胡大夫跺着脚，“那骨笛是用无主的尸骨做的，聚了太多怨气，你让她天天吹，那些东西早就附在她身上了！”
三郎瘫坐在地上，脑子里一片空白。他想救阿秀，却把她推向了更深的深渊。
“那现在怎么办？”他抓住胡大夫的袖子，像抓住最后一根救命稻草。
“解铃还须系铃人。”胡大夫叹了口气，“把那骨笛烧了，或许还能救她一命。但烧的时候，那些怨气会反扑，你得有心理准备。”
三郎咬咬牙，回屋拿起那根骨笛。笛子冰凉，在他手里像条活蛇。他走到院子里，点了堆火，把笛子扔了进去。
火苗“腾”地一下窜起来，舔舐着白森森的骨头，发出“噼啪”的响声。奇怪的是，那笛声竟然还在响，从火堆里传出来，比以前任何时候都凄厉，像是无数人在同时惨叫。
风突然大了起来，吹得火苗歪歪扭扭，院子里的竹风铃“叮铃哐啷”乱响，像是有无数只手在摇。三郎看见阿秀从屋里走出来，眼睛还是白茫茫的，嘴角却咧着，笑得吓人。
“别烧……别烧我的笛子……”她伸着手，一步步朝火堆走去，火苗舔到她的衣服，她也不躲。
“阿秀！”三郎冲过去，想把她拉开，可她的力气大得惊人，一把推开他。他摔在地上，眼睁睁看着阿秀走进火堆里。
火舌很快吞噬了她的身影，可那凄厉的笛声还在响，混着阿秀模糊的哭喊：“三郎……我冷……”
三郎爬起来，想冲进火里，却被一股无形的力量挡住了。他只能站在外面，看着火焰越来越旺，看着那根白骨笛在火里渐渐化成灰烬。
火灭的时候，天已经亮了。院子里只剩下一堆黑灰，还有几根没烧透的竹炭。阿秀不见了，像从未存在过一样。
三郎在院子里坐了三天三夜，不吃不喝。第四天早上，他站起身，走进竹器铺子，拿起那把篾刀，慢慢削起竹篾来。他要做一支竹笛，像以前那样，清亮亮的，能吹出江南的烟雨。
可他的手太抖了，竹篾削得歪歪扭扭。他吹了一下，笛子发出“呜呜”的声音，像在哭。
没过多久，竹影镇的人发现，陈记竹坊的门又开了。陈三郎还在做竹笛，只是他做的笛子，吹出来的声音总带着点说不出的悲伤，像有人在风里哭。
有人说，在月圆的夜里，看见陈三郎抱着支竹笛，在后山阿秀的坟前坐着，一吹就是一夜。那笛声飘得很远，镇上的人听了，都忍不住掉眼泪。
也有人说，那支白骨笛根本没被烧掉，它钻进了陈三郎的骨头里，所以他的笛子才会那么悲。
后来，三郎的身子越来越差，五十岁不到就走了。他没留什么东西，只在枕头底下压着支竹笛，笛身上刻着个“秀”字，竹纹里像是沁着血，红得吓人。
那支竹笛被镇上的人收了起来，锁在祠堂的柜子里。有年大旱，几个年轻人不信邪，把笛子拿出来吹，想求场雨。可笛子刚吹响，天就暗了下来，刮起了黑风，接着落下的不是雨，是密密麻麻的黑虫子，把田里的庄稼啃得精光。
从那以后，再也没人敢碰那支笛子。
许多年后，竹影镇改了名，陈记竹坊也早就塌了，可关于白骨笛的故事，还在老人嘴里流传。他们说，那笛子是用思念做的，吹出来的不是声音，是人心底最深的疼。
每当暮春下雨，青石板路上的青苔发亮时，镇上的老人就会对着孩子说：“别在夜里吹笛子，说不定，就有个穿月白襦裙的女子，站在你窗外，等着你把那支白骨笛，再吹给她听呢。”