1991年8月4日凌晨2点17分，北京央视大楼剪辑室。
实习生小林盯着监控屏上的三峡库区航拍画面，冷汗浸透衬衫——本该是移民新村的区域，此刻镜头扫过三百栋空置的联排小楼，窗内漆黑如空洞的眼眶。更诡异的是，村口石碑上“巴东县幸福移民村”的红漆未干，地上却积了半寸厚的灰。
“王导！这素材不对……”小林刚抓起电话，后颈突然一凉。
监控屏映出身穿扬帆集团制服的男人，正将针管从他颈侧拔出。
“央视记者突发心肌炎，真遗憾。”男人对着瘫软的小林拍照，顺手删除了原始视频文件。
同一时刻，武汉扬帆大厦地下工厂
流水线上三千个硅胶假人正被批量“化妆”。工人用喷枪给它们喷涂肤色，流水线尽头，张铁柱的机械手将假人装箱，标签印着“新农村AI服务机器人试用版”。
“卫星遥感每六小时扫描一次，我们只有四小时充填‘鬼村’。”谢一扬踹开一具未完工的假人，腹腔里裸露的齿轮叮当乱响，“民政部核查组明天就到，让巴东县那群废物把移民名单再虚报20%！”
角落里，巴东县移民办主任刘建军哆嗦着签字，钢笔尖戳破纸张——他桌上摊着三份不同版本的《移民安置验收报告》，最新一份的空白处还沾着前任主任的血渍。
清晨6点30分，三峡库区
二十辆扬帆集团卡车碾过泥泞山路，车厢里假人肢体交叠。车队最前方，谢一扬推开“幸福移民村”的锈铁门，晨雾中三百栋小楼瞬间“活”了过来：
二楼窗口有“主妇”机械性翻炒空锅；
晒谷场上“老农”的锄头卡进水泥地；
小卖部门口的“孩童”脖颈扭转180度，后脑勺的螺丝在阳光下反光。
“动作快点！”谢一扬踹倒一个歪嘴假人。工人正用鱼线操纵“村民”行走，线头在晨光中闪成蛛网。远处突然传来引擎声——央视补拍车队拐过山道，车顶摄像机已开始运转。
“谢总！”导演跳下车兴奋大喊，“您研发的AI村民太震撼了！能不能让它们表演‘丰收舞’？”
谢一扬微笑击掌。
三千假人突然同步抬手，关节爆出齿轮摩擦的尖啸。
下午3点，国务院办公厅
民政部副部长摔碎茶杯，卫星照片上“幸福移民村”的轮廓明显是pS合成。但没等他开口，谢一扬已推过一台显示器——画面里“村民”正用方言接受央视采访，面部肌肉抽搐如坏掉的提线木偶。
“这是全球首个农村AI社区。”谢一扬敲击键盘，假人们集体转向镜头挥手，“它们吃的是太阳能，干的是三个人的活。”他忽然压低声音，“对了，您女婿在澳洲买的铁矿……最近股价不太好吧？”
副部长喉结滚动，最终在《试点批准书》上盖了章。
深夜11点，巴东县悬崖公路
刘建军的公务车突然失控冲出路障。坠落前他死死攥住手机，屏幕上刚收到谢一扬的短信：「移民资金缺口2000万，你知道该怎么做」。
车体在岩壁上碰撞翻滚，后备箱里捆着上午“采访失误”的央视记者。
次日《新闻联播》特别报道
镜头扫过“幸福移民村”的金黄稻田，三千假人在霞光中僵硬微笑。字幕滚动：「中国新农村建设里程碑：人工智能赋能乡村振兴」。
画面切回演播室时，导播间突然断电一秒——
观众没看见主播读稿的手在颤抖，稿纸背面是移民办会计跳崖前的血书。