1991年12月6日，凌晨4点20分，武汉化工厂行政楼。
雨水顺着斑驳的墙皮蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。谢一扬的皮鞋踏过积水，黑色风衣下摆扫过潮湿的水泥地面，发出细微的沙沙声。他身后，张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，扫描着走廊两侧贴满的“安全生产标兵“奖状。
“设备清单确认了？“谢一扬的声音压得极低，在空荡的走廊里却异常清晰。
张铁柱递过一份文件：“三套德国进口的聚乙烯生产线，市场价值四千二百万。还有两套日本造的反应釜，化工大学评估过，至少值八百万。“
谢一扬嘴角勾起一抹冷笑。这份清单上的设备，明天太阳升起时就将贴上“扬帆实业“的标签——而代价是零元。
厂长办公室的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。推门进去，武汉化工厂厂长马卫国正瘫坐在真皮沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。听到开门声，他像触电般弹起来，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
“谢...谢总...“马卫国的声音干涩得像是砂纸摩擦，“手续都办妥了，这是转让协议...“
谢一扬接过那叠还带着打印机余温的文件，直接翻到最后一页。马卫国的签名歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。旁边鲜红的化工厂公章格外刺眼。
“马厂长是聪明人。“谢一扬将协议递给张铁柱，“明天早上八点，我的拆迁队会准时进场。“
马卫国喉结滚动了一下：“那工人们...“
“按照改制方案，全员买断工龄。“谢一扬从风衣内袋掏出一张支票，“你的那份，三百万。足够你在澳洲安度晚年了。“
马卫国颤抖着接过支票，突然抓住谢一扬的手腕：“谢总，那三套德国设备是军品生产线，不能卖啊！上面有备案的！“
谢一扬轻轻掰开他的手指，声音温柔得像是在哄孩子：“马厂长操劳半生，该好好休息了。至于设备...它们很快就会变成'报废资产'。“
窗外，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了谢一扬冷峻的侧脸。马卫国像是被雷击中般僵在原地，他终于明白自己签下的是什么——不仅是一纸卖厂协议，更是八百名工人的生死状。
上午7点15分，武汉化工厂正门。
赵德柱蹲在大门外的水泥墩子上，手里的馒头才啃了一半。这位五十八岁的老钳工习惯性地抬头看了眼厂区高耸的反应塔，突然眯起了眼睛——平时这个点，早班工人应该已经陆续到岗，厂区里早就机器轰鸣了。可今天，整个厂区静得可怕。
“老赵！出大事了！“厂办的小李气喘吁吁地跑来，手里挥舞着一张纸，“厂子...厂子被卖了！“
赵德柱一把抢过那张《武汉化工厂改制公告》，浑浊的眼睛扫过那些冰冷的文字：“经上级批准...零元转让给扬帆实业...全员买断工龄...“
“放他娘的屁！“赵德柱将公告揉成一团砸在地上，“厂里那几套进口设备就值几千万，凭什么白送人？“
越来越多的工人聚集到厂门口，议论声渐渐变成愤怒的吼叫。不知是谁第一个捡起石头砸向厂牌，“武汉化工厂“五个鎏金大字在撞击下裂开一道狰狞的缝隙。
“工友们！“赵德柱跳上水泥墩子，布满老茧的手高高举起，“资本家要抢我们的厂子，我们能答应吗？“
“不能！“八百个声音同时爆发，震得树上的麻雀扑棱棱飞起。
赵德柱大手一挥：“把大门堵上！谁也别想动咱们的设备！“
工人们迅速行动起来。有人推来装满原料的铁桶堵住大门，有人搬来消防器材架在围墙上，女工们甚至把食堂的桌椅都搬了出来，在厂区中央的空地上摆成抗议的阵势。
赵德柱摸出随身携带的扳手，重重敲在铁门上：“今天就是死，也要死在厂里！“
上午9点30分，扬帆大厦顶层会议室。
谢一扬站在落地窗前，手里把玩着一个微型反应釜模型。身后，十几名高管正襟危坐，大气都不敢出。
“所以，“谢一扬突然开口，声音轻柔得可怕，“我的拆迁队被一群工人拦在了门外？“
项目负责人王磊擦了擦额头的冷汗：“谢总，工人们情绪很激动，把厂区所有入口都堵死了。派出所的人说...说这是改制纠纷，他们不便介入...“
谢一扬手中的模型突然砸在会议桌上，塑料碎片四溅。
“不便介入？“他转身扫视众人，眼神锐利如刀，“告诉周明远，化工厂那三套德国设备明天必须装船。耽误了和福建客户的合同，他那个开发区主任也别想干了！“
张铁柱适时地递上一部手机：“老板，黑皮张的电话。“
谢一扬接过电话，只说了一句：“按b计划执行。“然后挂断。
会议室里鸦雀无声。所有人都知道“黑皮张“是谁——江城最大的地下拆借公司老板，手底下养着两百多号“拆迁专家“。
下午3点10分，武汉化工厂正门。
烈日当空，静坐的工人们汗流浃背，却没人离开岗位。赵德柱正带着几个青工加固路障，突然听到远处传来发动机的轰鸣声。
十辆印着“江城设备回收公司“的面包车呼啸而来，在厂门前急刹停下。车门拉开，跳下来几十个穿着统一工装、戴着安全帽的壮汉。他们手持液压剪和撬棍，胸前的工牌在阳光下闪闪发亮。
“都让开！“领头的光头大汉挥舞着一纸文件，“我们是正规回收公司，有合法手续！“
赵德柱眯起眼睛，那文件上的公章明显是刚盖上去的，印泥还没干透。他挺起胸膛挡在门前：“什么手续？拿出来给大伙看看！“
光头冷笑一声，突然抡起撬棍砸向赵德柱：“老东西，找死是吧？“
赵德柱侧身躲过，多年的钳工经验让他条件反射般抓住对方手腕，一个反拧就将撬棍夺了下来。这举动像是点燃了导火索，几十个“回收工人“同时亮出了藏在工装下的钢管和砍刀。
“工友们！抄家伙！“赵德柱大吼一声，挥舞着撬棍迎了上去。
场面瞬间失控。钢管与铁锹碰撞出刺耳的金戈声，惨叫声和怒骂声交织在一起。女工们将食堂的热油泼向入侵者，几个青工点燃了沾满机油的抹布扔向面包车。
光头大汉被打得节节败退，突然从腰间掏出一把黑黝黝的手枪，朝天开了一枪。
“都他妈别动！“光头满脸是血，枪口对准了赵德柱，“老东西，再动一下老子崩了你！“
工人们被震住了。就在这时，远处响起了刺耳的警笛声。五辆警车疾驰而来，跳下来的警察却直奔工人们而去。
“聚众闹事！暴力抗法！全部带走！“为首的警官厉声喝道。
赵德柱被两个警察反剪双手按在地上，脸颊紧贴着滚烫的水泥地。他挣扎着抬头，看见光头大汉正和警官低声交谈，两人脸上都带着心照不宣的笑容。
更远处，一辆黑色奔驰静静停着。车窗缓缓升起，遮住了谢一扬冷峻的侧脸。
傍晚6点45分，武汉化工厂厂区。
夕阳的余晖给满目疮痍的厂区镀上一层血色。静坐的痕迹还在——散落的标语牌、打翻的饭盒、斑驳的血迹。但工人们已经不见了，取而代之的是穿着“扬帆实业“制服的技术人员，他们正忙着拆卸那几套德国进口设备。
谢一扬漫步在空旷的车间里，手指抚过冰冷的机器。这些精密的德国造即将被运往福建，变成某家私企的印钞机。而它们的原价，将会出现在扬帆实业的“不良资产处置损失“账目上，成为又一块避税盾牌。
“老板，派出所那边处理好了。“张铁柱悄无声息地出现在他身后，“三十七个带头闹事的工人拘留十五天，其余人警告教育。“
谢一扬点点头：“设备装车进度？“
“明天凌晨能全部运出武汉。“张铁柱顿了顿，“不过我们在清理厂长办公室时，发现了这个。“
他递过一个锈迹斑斑的保险箱。谢一扬用脚尖拨开已经变形的箱门，里面是一沓发黄的文件——《军用聚乙烯合成技术（绝密）》。
谢一扬的眼睛亮了起来。这份标着“1987年国防科工委“的文件，详细记录着武汉化工厂为军方研发的特殊材料配方。他轻轻吹去文件上的灰尘，嘴角勾起一抹笑意。
“告诉福建的林老板，设备价格再加五百万。“谢一扬将文件塞进西装内袋，“就当是...技术转让费。“
深夜11点20分，江岸区拘留所。
赵德柱蜷缩在冰冷的水泥地上，右臂不自然地扭曲着——那是白天被警棍打断的。同监室的十几个工友也都挂了彩，空气中弥漫着血腥味和压抑的啜泣声。
铁门突然打开，一个穿着考究的年轻人在警察陪同下走了进来。
“赵师傅是吧？“年轻人蹲下身，递上一张名片，“我是《工人日报》的记者，想了解一下今天化工厂的事。“
赵德柱浑浊的眼睛里突然燃起一丝希望。他挣扎着坐起来，忍着剧痛将白天发生的一切和盘托出——零元转让、设备倒卖、暴力清场...说到激动处，老人干裂的嘴唇渗出血丝。
记者认真地记录着，时不时点头。最后，他合上笔记本：“赵师傅，您放心，这件事一定会见报。“
铁门重新关上后，记者快步走向停在暗处的奔驰车。车窗降下，露出谢一扬的脸。
“都录下来了？“
记者——实则是扬帆公关部的职员——恭敬地递上录音笔：“老板，全在这儿了。明天我就把录音带交给周主任，他知道怎么处理。“
谢一扬满意地点点头，望向拘留所的方向。月光下，那个曾经叱咤江城的老钳工，此刻不过是他棋盘上一枚即将被吃掉的弃子。
奔驰车缓缓驶离，轮胎碾过积水，溅起一片浑浊的水花。