1991年12月8日，凌晨4点，武汉阳逻港。
江雾如鬼魅般缠绕着码头，十几辆集装箱卡车无声地驶入3号泊位。谢一扬披着黑色风衣站在岸边，指尖夹着的雪茄红光在雾气中忽明忽暗。张铁柱的机械眼扫过集装箱编号，低声汇报：“老板，最后三十箱‘纺织品’装完了，全是碎布头和废棉絮。”
谢一扬抬脚碾碎一只爬过的蟑螂，冷笑：“东欧人不会在乎‘丝绸’里掺了多少垃圾，他们只在乎报关单上的数字。”他踢了踢脚边散落的碎布——那是从汉正街服装厂收来的边角料，每吨成本不到50元，而出口退税单上却标注着“高级桑蚕丝”，单价3000美元。
第一节：海关的猫鼠游戏
上午9点，海关查验科。
科长刘明反复翻看着扬帆集团的出口申报单，眉头紧锁：“谢一扬这次报的货值1.2亿？上个月他们出口的同款‘丝绸’被波兰海关扣下，检测结果是化纤混纺！”他猛地合上文件，“通知缉私艇，今天重点抽查‘长江号’货轮！”
副手凑近耳语：“刘科，周省长秘书刚来电话，说这批货关系到‘中欧经贸合作重点项目’……”
刘明攥紧拳头，指节发白。他当然知道谢一扬的手段——三个月前，他亲手签检的一批“电子元件”在公海被掉包成砖头，而举报此事的海关实习生第二天就“车祸身亡”。
“查！”刘明突然砸下公章，“但只查甲板层集装箱！”
第二节：船长的生死抉择
正午12点，“长江号”驾驶舱。
船长王海川盯着雷达上逼近的缉私艇信号，额角渗出冷汗。身后，两名缅甸雇佣兵正用枪管摩挲他的后颈。“谢总说了，”其中一人咧嘴露出金牙，“如果海关开箱，你就启动‘b计划’。”
王海川颤抖着摸向控制台暗格——那里有谢一扬给的卫星电话和一张瑞士银行本票：200万美金，足够他全家在苏黎世隐姓埋名。而代价是按下那个红色按钮，引爆藏在船底的塑胶炸药。
“十秒内做决定。”雇佣兵扣动扳机，“沉船拿钱，或者现在沉江。”
第三节：公海上的“意外”
下午3点15分，东经118°海域。
缉私队员小陈刚剪开第三个集装箱的铅封，腐烂的棉絮味扑面而来。他扒开表层伪装的丝绸，露出下面发霉的碎布，顿时脸色铁青：“全是垃圾！马上报告刘科——”
话音未落，整艘船突然剧烈倾斜！
甲板在脚下裂开狰狞的缝隙，海水从船底舱门疯狂涌入。小陈踉跄着抓住栏杆，却看见更恐怖的画面——王海川站在救生艇上，正对着卫星电话狞笑：“长江号遭遇‘机械故障’，请求弃船！”
三分钟后，这艘载着“1.2亿出口货物”的巨轮如同被无形大手拖拽，船尾率先沉入深海。海面上漂浮的碎布像一场荒诞的葬礼，而王海川的救生艇早已被路过的希腊货轮“巧合”救起。
第四节：保险金的血腥到账
深夜11点，扬帆大厦财务室。
谢一扬把玩着一枚锈迹斑斑的船钉——那是张铁柱从沉船现场带回的“纪念品”。“瑞士再保险的赔付到账了？”他斜睨着财务总监。
“1.2亿人民币，已经通过澳门赌场洗白。”财务总监咽了口唾沫，“但……波兰买家向商务部投诉我们违约……”
“违约？”谢一扬突然大笑，甩出一沓照片砸在桌上。照片里，波兰进口商的儿子正在澳门赌场豪赌，面前堆着扬帆集团提供的筹码。“让他们投诉，正好再赚一笔‘商业诽谤’赔偿金。”
窗外，长江的浊浪拍打着堤岸。谢一扬知道，此刻的江底正躺着十几艘类似的“幽灵货轮”——它们是他商业版图中最完美的“提款机”，每一次沉没都伴随着九位数的进账。
尾声
凌晨2点，江滩废弃码头。
刘明独自站在雨中，手中攥着“长江号”最后的求救信号记录。突然，一辆无牌面包车疾驰而过，车窗里抛出一只麻袋——里面是王海川被海水泡烂的尸体，右手还紧握着那张瑞士银行本票。
车载广播正播放着最新新闻：“……扬帆集团宣布投资3亿建设‘长江航运安全中心’，董事长谢一扬表示将彻底杜绝沉船事故……”
雨水冲刷着刘明脸上的泪痕，他缓缓举起配枪，对准了太阳穴。在扣动扳机的前一秒，手机屏幕亮起——那是谢一扬发来的彩信：他女儿在幼儿园门口被“热心市民”搀扶上车的监控截图。
枪，最终掉进了浑浊的江水中。