公元前440年，楚郢都的春阳正盛，宫墙琉璃瓦在日光下流淌着鎏金般的光泽。楚惠王熊章立于章华台之巅，俯瞰着宫墙外操练的劲旅，腰间佩剑的寒气与他眼中的雄心相互映照。楚国历经数代经营，如今沃野千里，甲士百万，北扩的念头如藤蔓般在他心中疯长，而此刻，这份野心终于有了坚实的支撑——公输般亲手打造的新一代云梯。
那云梯立于宫苑西侧，高达三丈有余，松木为架，青铜为轴，梯身可折叠伸展，顶端装有铁制钩爪，能牢牢扣住城墙，梯阶上铺着防滑的兽皮，两侧设有护板以挡箭矢。公输般身着短褐，双手布满老茧，正摩挲着自己的心血之作，眼中满是匠人的骄傲：“大王请看，此梯九节可伸，载重百钧，攀城如履平地，宋城那夯土城墙，三日之内必能攻破。”楚惠王抚掌大笑，声震林木：“公输先生真乃天纵奇才！有此利器，宋国膏腴之地，指日可入我楚国版图！”
消息如风般传遍诸侯，远在齐国的墨翟听闻时，正与弟子们在田间教授耕作之法。这位墨家创始人一袭粗布衣裳，面色黝黑，双手因常年劳作与钻研器械而布满厚茧。“非攻”二字是他毕生坚守的信念，不义之战如燎原之火，烧毁的从来都是百姓的安宁。“楚强宋弱，楚攻宋，如虎噬羊，不义之至！”墨翟放下手中的农具，目光坚定，“我当往郢都，止此兵戈。”
弟子们欲随行，墨翟摆手拒绝：“多一人无益，我独行便可。”他简单收拾了干粮与水囊，换上耐磨的麻鞋，当日便踏上了南下之路。齐鲁大地的春寒尚未消退，他日夜兼程，饿了便啃几口干粮，渴了便饮路边溪水，困了便倚着树干小憩片刻。十日十夜，他走过泥泞的沼泽，翻越陡峭的山岭，双脚磨出了层层血泡，麻鞋早已破烂不堪，身上的粗布衣裳也沾满了尘土与草屑，可那双眼睛，却始终明亮如炬。
抵达郢都时，墨翟形容枯槁，浑身散发着疲惫的气息，守城士兵险些将他当作流民驱赶。“我乃墨翟，求见楚王与公输先生，有要事相商。”他声音沙哑，却带着不容置疑的力量。恰逢公输般因云梯微调之事出宫，听闻墨翟到来，眼中闪过一丝讶异——这位墨家掌门的机关之术，他早有耳闻。“先生远道而来，辛苦至极，且随我入宫面圣。”
楚王宫大殿之上，气氛庄严肃穆。楚惠王端坐于王座，两侧文武大臣分列而立，目光齐刷刷地落在墨翟身上。公输般立于殿中，神色带着几分审视。墨翟躬身行礼，却未等楚王开口，便率先发问：“大王，臣闻有一人，舍其文轩，邻有敝舆而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟而欲窃之。此为何若人？”
楚惠王闻言，眉头微蹙，随即笑道：“此人必有窃疾也。”
墨翟猛地抬头，目光如剑，直刺王座：“大王此言甚是！然楚之地方五千里，宋之地方五百里，此犹文轩之与敝舆也；楚有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富，宋所谓无雉兔鲋鱼者也，此犹粱肉之与糠糟也；楚有长松文梓楩楠豫章，宋无长木，此犹锦绣之与短褐也。今王攻宋，与此人何异？此乃不义之举，且未必能胜，何苦为之？”
大殿之内鸦雀无声，文武大臣面面相觑。楚惠王脸上的笑容僵住，心中暗道墨翟所言句句在理，却又不甘放弃到手的利器与北扩的良机。他看向公输般，语气带着几分强硬：“先生所言虽有道理，但公输先生已为寡人打造云梯，攻宋必克，岂能因一句‘不义’便半途而废？”
公输般上前一步，对着墨翟拱手：“墨先生既言攻宋不可，敢与我推演一番攻守之术？”墨翟欣然应允：“正有此意。”
宫人迅速搬来案几，铺上古帛作为“沙盘”，墨翟解下腰间衣带，在帛上围出方形，当作宋城城墙；又取来案几上的木牒、竹片，分作守城的擂石、弩机、滚木。公输般则以手中的木尺、玉珏模拟云梯、冲车、地道。
“第一攻，云梯攀城！”公输般手持木尺当作云梯，直指“城墙”。墨翟不慌不忙，拿起几片竹片斜插在“城墙”外侧，又将木牒横置其上：“此为拒梯装置，梯至则推之，钩爪不得附，云梯必倾。”公输般一怔，随即换了木珏模拟冲车：“第二攻，冲车撞门！”墨翟取来一根粗木，横挡在“城门”内侧，两端以竹片固定：“此为悬门，冲车至则放下，以巨石坠之，冲车必毁。”
大殿之上，两人凝神推演，你来我往。公输般凝神思索，九次变换攻城之法：或模拟挖地道，欲从地下穿城而入；或模拟火攻，欲烧毁城门；或模拟集群攻城，欲以人多势众突破防线。墨翟则从容应对，九次化解危机：挖地道则以烟熏灌之，火攻则以水囊浇之，集群攻城则以弩机射之、擂石砸之。每一次，公输般的攻城之术刚一使出，墨翟便有对应的守城之法，且始终留有余地。
当公输般第九次放下手中的器物，额上已渗出细汗，他看着帛上的“战场”，眼中满是难以置信。楚惠王端坐王座，脸色愈发凝重，方才的底气渐渐消散。
公输般沉默片刻，忽然抬头看向墨翟，语气低沉：“我知所以距子矣，吾不言。”
墨翟闻言，朗声大笑：“公输先生之意，我亦知之，吾亦不言。”
楚惠王见状，心中疑惑丛生：“二位先生所言，寡人不解，何不明言？”
墨翟转向楚王，神色严肃：“公输先生之意，不过是欲杀我。杀我之后，无人能为宋国守城，楚国便可放心攻宋。然大王不知，我之弟子禽滑厘等三百人，早已手持我所设计的守城器械，驻守在宋城之上，严阵以待。我虽死，守城之法不灭，楚国攻宋，仍难取胜，反而会损兵折将，徒增伤亡。”
此言一出，大殿之内一片哗然。楚惠王脸色煞白，看向公输般，见他默然点头，心中最后一丝侥幸也烟消云散。他长叹一声：“先生所言极是，寡人险些酿成大错。罢了，寡人愿放弃攻宋之念。”
墨翟躬身行礼：“大王明鉴，此乃楚国之福，宋国之福，天下百姓之福。”
数日之后，公输般收拾行囊，离开郢都。他心中满是懊恼与困惑，自己耗尽心血打造的云梯，竟未能派上用场，反而被墨翟以道义与技术双重挫败。一路北行，途经鲁楚边境的山林，忽闻林间传来一声清越的问话：“君何以沮丧至此？”
公输般抬头，只见一位身着青衫的青年立于树下，眉目清朗，气质飘逸，手中握着一支竹笛，正是吴笛。他心中烦闷，便将楚王宫中的推演、墨翟的劝说一一述说，语气中满是不甘：“我之云梯，堪称绝世之作，却因他一番言辞便无用武之地，难道‘非攻’真能止天下兵戈？”
吴笛听完，微微一笑，轻吹了一声竹笛，林间鸟儿应声飞起。“墨翟先生所言，看似有理，实则偷换概念。”他缓缓说道，“个人偷窃，是为私欲；国家之间的征伐，却关乎天下格局。周室衰微，诸侯割据，战乱不休，百姓流离失所。若只是一味反对战争，而不谋求天下一统，战乱只会愈演愈烈，百姓永无宁日。若墨翟真如其所言兼爱非攻，当劝宋国并入楚国让宋国免于别国馋涎，有楚国大国庇护也能让宋国百姓少受战乱之苦。”
公输般一怔，眼中闪过一丝迷茫：“一统？”
“正是。”吴笛点头，目光深邃，“唯有天下一统，以善政教化百姓，以法度规范诸侯，才能终结纷争，让百姓安居乐业，实现国强民富。墨翟先生的‘非攻’，是治标之法；而天下一体，才是治本之道。你所打造的云梯，本非助纣为虐之器，若能用于一统大业，平定不义之人，便是有功于天下。”
公输般如遭雷击，呆立半晌，心中的迷雾豁然开朗。他望着吴笛，恭敬地躬身行礼：“先生之言，如拨云见日，般茅塞顿开。若非先生点醒，我至今仍困于表象之中。”
吴笛扶起他，从袖中取出一枚丹药，丹药通体莹白，散发着淡淡的清香：“此乃生生造化丹，服之可益寿延年，保你身康体健。三百年后，将有异界邪魔入侵此界，天下苍生危在旦夕。我观你机关之术冠绝天下，特邀请你前往秦国，在一处隐秘基地中潜心钻研，待秦皇出世，助他一统六国，凝聚天下之力，共御外敌。”
公输般接过丹药，只觉入手温润，一股暖流瞬间传遍全身。他眼中燃起熊熊烈火，心中的不甘与困惑早已化为满腔豪情。“多谢先生信任！”他朗声说道，声音中带着决绝与坚定，“般愿往秦国，静待三百年，为天下一统，为抵御外敌，尽我绵薄之力！”
吴笛颔首微笑：“好！秦国基地之中，有历代奇人留下的机关图纸与材料，你可尽情钻研。三百年后，我们再聚咸阳，共护此界安宁。”
公输般服下生生造化丹，只觉疲惫尽消，浑身充满了力量。他对着吴笛再次躬身行礼，而后转身，毅然决然地踏上了前往秦国的道路。夕阳西下，将他的身影拉得很长，那身影之中，不再有沮丧与迷茫，唯有坚定的信念与对未来的期许。
郢都的风波已然平息，而一场跨越三百年的时空约定，才刚刚拉开序幕。云梯之下的道义之争，最终化为一统天下的伏笔，在历史的长河中，静静等待着绽放的时刻。