cEo办公室的酸枝木茶海上升腾着乳白雾气，韦少冰踏过门槛时，闻到檀木柜上十八学士茶宠渗出的红油气味——那油脂在青瓷表面聚成微型戏台，台上皮影人正用发光蛊虫的躯体上演《乌江恨》。财务总监陈默炸裂时飞溅的发票突然在空中重组，票面上的油墨字化作蛊虫，在天花板拼出cEo林震的半身像，而人像左眼位置嵌着枚蠕动的焦黑茶饼。
\"少冰来了？\"林震转动手中紫砂杯，杯壁刻着的《清明上河图》突然活泛起来：画中漕船化作茶虫顺流而下，汴河虹桥的栏杆裂开细缝，渗出与他小指玉扳指相同的血丝。那枚扳指的纹路与云滇地缝祭坛的蛊王图腾严丝合缝，当韦少冰摸向口袋里的青铜茶针时，身旁的阿茶突然浑身一颤——少女脖颈的红痕剧烈蠕动，在皮肤上拼出滴血字：\"杀了他\"。
\"阿茶是我用韦家禁术造的记忆容器。\"林震轻吹杯口浮沫，雾气中浮现出韦胶囊的虚影。\"三年前她替我挡了韦少帅的戏子蛊。\"话音未落，阿茶突然掏出藏在袖中的茶勺，勺头对准茶杯的瞬间，勺柄倒影里的林震正剥落人皮面具，露出韦胶囊的面容。\"叔叔？\"韦少冰惊退半步，掌心茶针突然发烫，而茶海暗格中码放的十二块焦黑茶饼同时震颤，每块饼面都刻着不同的戏文唱段。
阿茶校服口袋里的登山照突然自燃，灰烬中飘出枚青铜哨，哨身刻着林震此刻哼唱的《虞姬怨》。\"韦少帅用戏子蛊篡改了你的记忆。\"绿茶的声音从博古架后传来，她撑开的伞面内侧绣着韦家族谱，\"真正的cEo三年前就被封印在茶饼里了。\"伞尖指向茶杯底部——那里沉着枚刻着\"韦\"字的断指，指节纹路与韦少冰掌心的茶叶状红痕完美吻合。
落地窗突然爆裂，万千茶虫组成的洪流涌入。韦少冰看见林震的身体在虫群中分解为茶树枝条，缠向阿茶的瞬间，少女脖颈的红痕亮起，竟将虫群凝成实体戏台。\"我才是真正的蛊王。\"阿茶的声音沙哑变形，校服撕裂处露出与韦少帅同款的蛇形耳钉，\"你叔叔当年用我镇压地缝戾气，现在该换我拿回身体了。\"
绿茶突然将伞刺入茶海，暗格中爆出的茶饼碎片在半空组成八卦阵。韦少冰这才看清每块茶饼刻着的是韦家十二代族长的生辰八字，中央焦黑的饼面上赫然是她的名字。\"他们用cEo的茶杯设了局。\"绿茶的伞柄弹出银刃，割开阿茶手腕时流出的不是血，而是沸腾的茶水，\"你掌心的红痕不是蛊，是打开封印的钥匙。\"
刹那间所有茶虫静止，阿茶的身体开始透明。韦少冰看见她体内浮出发光茶盏，盏底刻着与青铜令牌互补的图腾，而林震（韦胶囊）的虚影正将断指按在盏口：\"当年韦家分裂，我把蛊王封进了自己的断指。\"虚影的声音混着戏腔，\"现在需要你的血激活茶盏......\"
阿茶突然抓住韦少冰的手，将茶针刺入掌心。鲜血滴入茶盏的瞬间，整座写字楼剧烈震颤，茶水间微波炉爆出强光，无数茶树枝条从通风口涌出，在办公室织成巨幅戏台帷幕。帷幕上浮现出韦少帅的身影——他站在云滇地缝祭坛上，正将最后块茶饼碾成粉末。
\"反转了，堂妹。\"韦少帅的声音从茶盏渗出，阿茶的身体化作飞灰，手中茶勺掉在地上，勺头倒影里韦胶囊的脸正变成韦少帅的模样。韦少冰低头看向掌心，红痕已变成完整的蛊王图腾，而茶盏中的断指突然立起，指节缝隙钻出枚刻着\"终幕\"的戏票。
手机在此刻震动，新邮件来自\"韦少帅\"的附件是段直播视频：云滇地缝祭坛上，茶树枝条将施工队尸体缠成戏偶，戏台中央的青铜茶盏里泡着的正是韦少冰的工牌。视频结尾闪过血字：\"最后块茶饼已焦，蛊王的戏台该你登台了。\"办公室茶海突然喷出沸水，水面浮出十二枚刻着同事姓名的茶蛊，每枚蛊虫的复眼里都播放着他们被茶树枝条缠绕的实时画面。