手机的震动如同一道冰冷的电流窜过江枫的手臂，发件人栏里\"韦少帅\"三个字泛着青白幽光，像灵堂前摇曳的长明灯。指尖触到屏幕的刹那，办公室空调突然发出\"咔哒\"脆响，冷风骤停，潮湿的腐叶与陈茶气息顺着通风口弥漫开来，如同打开了一口尘封百年的旧茶棺。
附件视频的图标是团扭曲黑影。点开的瞬间，镜头剧烈晃动——拍摄者头盔上的记录仪正跌撞在云滇赤红地缝间，两侧岩壁如刀劈斧削，顶端漏下的天光薄如残纸。画面猛地一顿，拍摄者摔倒在地，镜头扬起的刹那，数十根墨绿茶枝从岩缝暴窜而出，枝条表面密布的白色绒毛渗出暗红汁液，将几个穿施工队制服的人缠绕成提线戏偶，四肢以违背常理的角度扭曲，悬在半空摇晃。
镜头中央的岩石祭坛上，青铜茶盏里泡着发胀的工牌，\"韦少冰\"三字在沸水中模糊成血色光斑。韦少冰，韦少帅亲妹妹，上周刚被派往云滇地震的项目负责人。视频尾声，岩壁渗出一行滴血的字迹：\"最后块茶饼已焦，蛊王的戏台该你登台了。\"
手机突然白屏关机，江枫猛地抬头，视线撞向办公室中央的紫砂石茶海。此刻茶海如沸腾油锅，滚烫沸水狂喷而出，在实木地板烫出滋滋焦痕。更骇人的是水面浮出的十二枚暗褐茶蛊，杯身刻着繁复茶树纹，蛊身顶端的黑珍珠状复眼正跳动着诡异光影。
\"咚\"地一声，一枚茶蛊停在江枫脚边，复眼里清晰映出财务部小张被茶枝缠颈吊在空中的画面，下一秒切换成市场部李姐被枝条捆成粽子的惨状。十二双复眼播放着同事们的实时挣扎，他们的惨叫化作细碎呜咽，在死寂的办公室里回荡。
茶海深处传来阴冷的嗤笑，江枫后退时后腰撞上办公桌，脑海中闪过视频里的血字。就在此时，茶海沸水突然凹陷成旋涡，一枚刻着蜈蚣纹的茶蛊从中升起，蛊盖打开，露出焦黑茶饼碎屑与一张血字纸条：\"江枫，你的戏，开场了。\"
灯光骤灭的刹那，江枫脑海中炸开童年碎片——祖屋锁着的厢房里，刻着蜈蚣纹的旧茶蛊，奶奶临终时用方言抓着他的手念叨：\"莫碰茶蛊，莫上戏台...蛊王等着姓江的呢...\" 窗外夜色浓如墨汁，云滇方向暗红光芒一闪而逝，茶蛊复眼里同视的画面正被收紧的枝条吞噬。
手机突然震动，陌生彩信跳屏：\"去回春茶行找第三块砖。\" 江枫驱车闯入老城区，导航在标着\"废弃通道\"的窄巷失灵。巷尾断墙嵌着残匾，抠开第三块刻着蜈蚣纹的墙砖，墙后螺旋石阶通向茶砖密室。中央茶桌上的紫檀木匣里，泛黄账本与胶片揭露民国秘辛：云滇地缝祭坛、韦姓茶商、林家蛊契，胶片投影中，石壁壁画里巨蜈盘绕茶树，树下跪着胸口刺着奇特纹路的男子，与江枫奶奶给的玉佩纹样 identical。
\"找到断蛊针了？\" 暗影中拄着蜈蚣拐杖的老妪沙哑开口，茶砖地面突然裂开，枝条缠绕木匣。江枫抠开木匣暗格，取出刻着\"回春\"的青铜茶针，针尖金箔蜈蚣纹正在吸血。此时通风口坠落十二枚茶蛊，复眼映出半张烧焦照片——奶奶与穿西装的疤痕男人站在回春茶行前，男人手中正是那只青铜茶盏。
石阶传来皮鞋声，穿灰风衣的男人撑着绘茶树纹的黑伞走入，左侧脸颊茶渍状疤痕下，右眼竟是转动的茶蛊复眼。\"1995年雷火烧的不是茶饼，是你爷爷用心脏焐热的引蛊人。\" 男人伞尖挑起的骨茶海浮出水面，十二枚燃烧茶蛊刻着江枫族谱姓名，其中一枚蛊盖下透出奶奶无声的唇语：\"替身...\"
老妪突然将拐杖掷向男人，拐杖裂成人皮卷轴。男人伞面破开，夹层里插满工牌，韦少冰旁正是老妪年轻时的工作证：\"云滇地缝祭坛守蛊人\"。\"他每三十年换脸！\" 老妪尖叫着插入骨茶海，捞出融化的茶蛊，\"你爷爷当年替他挡了雷火！\"
茶蛊同时炸开，枝条织成的帷幕浮现奶奶的记忆碎片：幼年江枫抓着蜈蚣茶蛊，风衣男人将青铜茶盏按在他眉心。恰在此时，江枫手机亮起——办公室茶海干涸，十二枚茶蛊碎成齑粉，底部渗血的新字尚未写完，背景里他的办公椅上，坐着与风衣男人 identical 的身影，茶盏中倒映出无数张嵌着茶蛊眼的面孔。
密室之外，老城区的茶树枝条已织成悬浮空中的戏台，戏台中央的座椅上，那只青铜茶盏水汽氤氲，渐渐凝成两个血字：
\"江枫\"
而江枫手中的断蛊针突然蜂鸣，针尖金线不知何时缠上他的手腕，另一端没入茶砖地面，地下深处传来古老的鼓点，如同戏台开锣前的序章。