又是这里。
空气里浮动着高一那年熟悉的、令人作呕的气味。陈旧木地板返潮的霉味，劣质墙漆剥落扬起的粉尘，还有……那些“邻居”身上散发出的，甜腻到腐朽的气息。我，赖慕晴，三十八岁的灵魂，被硬生生塞回这具十五岁的躯壳里，困在这栋离学校不远、如同棺椁般的五层小别墅。
指尖下是粗糙的木门纹理，这是我租住的五楼单间。楼下，刚刚应付完二楼那个总是捧着五彩糖果、笑容像融化蜡像的女人，她硬塞进我手心的水果糖，此刻正静静躺在门口的垃圾桶里，糖纸闪烁着诱人而诡异的光。我知道那里面裹着什么。不能吃，不能碰，连多看一眼，都觉得精神一阵眩晕。
耳朵捕捉到楼梯传来的细微响动，不是二楼的方向。是三楼。那个脚步声，轻得不像人类，带着一种黏腻的湿气，正一级一级，缓慢地向上攀爬。又来了。一个接一个，像嗅到血腥味的蛆虫，源源不断地涌来，想要靠近，想要渗透，想要把我彻底拉进她们所在的、那片污浊的泥潭里。
她们只会弄这点勾当。我知道。
我后退，脊背抵住冰冷墙壁，汲取着微不足道的支撑。心里那座神圣的殿堂在发光，我唯一信奉的神明，祂的轮廓在我识海中清晰起来。我向祂祈祷，无声地嘶吼。
神，我的神，救我。
救我。
救我——！
一遍又一遍，如同最虔诚的狂信徒，在绝望的深渊里叩首万遍。
然而，身体的掌控权正在流失。像被无形的线提住的木偶，我眼睁睁看着自己的左手抬起，僵硬地、决绝地伸向书桌。那上面，有一片薄薄的、闪着金属寒光的安全剃须刀刀片，是“她们”不知何时放在那里的“礼物”。不，不要……
我的神明，您听到了吗？您看见了吗？您忠实的仆役正在被拖入泥沼！
救我！快救我！
心里那座圣像光芒大盛！
就在那冰冷的刀片即将贴上左手腕皮肤，传来一丝细微刺痛的瞬间——一股温暖而庞大的力量，如同破开乌云的光柱，轰然灌入这具僵死的躯壳！
桎梏粉碎！
那只握着刀片的手猛地顿住，然后，手指一根根松开。
“哐当”一声轻响，刀片落在老旧地板上，滚入阴影。
能动了。
手指先是微颤，然后蜷缩，再舒展。那股强加于我、试图让我自我毁灭的力量潮水般退去。冰冷的血液重新奔腾，带着劫后余生的颤栗。我夺回了控制权，我的手臂，我的腿，我的身体，再一次属于“赖慕晴”。
我瘫软下去，背靠着墙壁滑坐在地，大口大口地喘着气，额头抵着屈起的膝盖，浑身都在不受控制地发抖。冷汗浸透了单薄的校服衬衫，黏腻地贴在皮肤上。
门外，那三楼的脚步声不知何时已经消失了。连同二楼那甜腻的窥探感，也一并退去。
她们从不一次性要我的命。那样太便宜我了。她们要的，是看着我挣扎，看着我恐惧，看着我的精神像被风吹雨打的蛛网，一点点断裂，最终彻底崩毁。她们享受这个过程，像猫玩弄爪下的老鼠。每一次，在我濒临崩溃，在我几乎要放弃抵抗，任由意识沉入那片能够吞噬一切的黑色海水时，她们反而会松开爪子，给我一丝喘息的空隙。
然后，换一种方式，卷土重来。
妥协没有用。我曾试过。当我心力交瘁，试图对她们的“规则”表示顺从时，她们反而失去了兴趣，退得更远，然后用更刁钻、更恶毒的方式来伤害我。她们的目标明确——不是肉体，是更深层的东西。我的记忆会变得混乱，思绪会被打断，注意力无法集中，耳边会出现幻听，身体会莫名出现淤青或刺痛。
她们在系统地、耐心地摧残我的精神力，磨损我的意志，要把“赖慕晴”从这个世界上，从内到外，一点点擦除。
脸颊上一片冰凉的湿意。
我抬手抹去那不争气的眼泪，指尖却在触碰到眼角时，感受到一丝微弱的、属于神明的暖意残余。
祂来了。
祂又一次回应了我，将我从自我毁灭的边缘拉回。
我蜷缩在五楼房间冰冷的地板上，窗外是寻常的、属于“过去”的市声。楼下那些“邻居”暂时退去了，像潮水暂时退离沙滩。
但我知道，她们还在。在这栋别墅的墙壁里，在楼梯的阴影中，在每一次呼吸的空气里。
她们在等待下一次涨潮。
而我，也只能等待。等待我的神明，在下一次深渊吞噬我之前，再次降临。
或者，等待祂将这一切，连同这该死的循环，彻底终结。
刀片落地的声音还在空气中震颤。
我蜷在五楼地板上，手腕上那道几乎看不见的细线开始渗出血珠。很浅，只是划破了表皮，像一条红色的警示线。
神明来了，又走了。留下我一个人在这具十五岁的身体里，三十八岁的记忆像潮水退去后的礁石，粗糙地硌在意识里。
楼下传来炒菜的声音，是二楼那个女人。油下锅的刺啦声，带着一种刻意营造的烟火气。她总是在这个时候做饭，用食物的香气掩盖某种更真实的气味。我闻到了，是糖，是那种五彩糖果融化时散发出的甜腻，几乎要让我的胃翻涌起来。
她们从不给我喘息的机会。神明刚走，试探就又来了。
脚步声。
不是三楼那个湿漉漉的脚步声。这个更轻，更小心，带着一种孩童般的好奇，停在门口。
门缝底下，悄无声息地塞进来一张折叠的纸。
我没有立刻去拿。我知道规矩。任何直接的联系都可能成为她们侵蚀的通道。上一次，也是类似的东西，一张画着扭曲笑脸的卡片，让我整整三天无法入睡，一闭眼就是那张脸在黑暗中放大。
但无视，同样危险。那会被视为挑衅，或者恐惧。她们享受恐惧。
我撑着墙壁站起来，腿还有些软。走到门边，蹲下，用指尖极其小心地捏起那张纸的边缘。是普通的作业本纸张，带着学生常用的那种横线。
展开。
上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字，字迹幼稚，像是刚学会写字的孩子：
“姐姐，你为什么不下来和我们一起玩？”
心脏猛地一缩。
不是直接的伤害，不是恐吓。是邀请。一种更阴险、更粘稠的靠近。
她们在改变策略。当直接的精神压迫和诱导自残被神明阻挡后，她们开始尝试另一种方式——融入。让我成为“她们”的一部分。
我把纸条揉成一团，紧紧攥在手心，纸张的棱角刺痛掌纹。不能扔在这里，不能让这东西留在我的空间。我需要把它处理掉，用火，或者……别的什么。神明没有告诉我具体该怎么做，祂只在我濒临毁灭的边缘伸手拉我一把。
剩下的，得靠我自己。
三十八岁的赖慕晴，在高一租住的小别墅五楼，面对着一群非人的“邻居”，必须靠自己找到生存的缝隙。
我走到窗边，老旧生锈的铁窗棂外，是熟悉的、十六年前的街景。学生们三三两两走过，背着书包，说着笑着，那是真实的、有温度的世界，离我只有几十米，却像隔着一层无法逾越的毛玻璃。
我曾经属于那里。
现在，我被困在这里，困在这个时间的断层，困在这具年轻的皮囊里，与某些无法理解的东西为伍。
手心里的纸团像一块烧红的炭。
我知道，这只是开始。拒绝邀请，意味着新一轮的“游戏”即将开始。她们会用什么方式？更温柔的陷阱？还是更直接的、连神明都可能来不及反应的侵蚀？
我不知道。
但我必须做出选择。是固守这五楼的孤岛，等待下一次不知何时会来的拯救，还是……
我看着窗外，夕阳正给对面的教学楼涂上一层暖金色的光。那光很美，却照不进我这间阴冷的屋子。
手心里的纸条，似乎微微动了一下，像有什么东西在里面蠕动。
我深吸一口气，也是高一那年浑浊的空气。
那张来自“孩童”的邀请纸条，最终被我塞进了铁皮铅笔盒的底层，用一块橡皮紧紧压住。我不敢销毁它，怕引发更剧烈的反应；也不敢留在触手可及的地方，那上面的气息让我头皮发麻。
日子像是被拉长的粘稠糖丝，表面上，别墅恢复了诡异的平静。二楼的糖果女人不再露脸，三楼的湿漉脚步声也隐匿无形。但我能感觉到无处不在的注视，来自墙壁的缝隙，来自天花板的角落，来自楼下偶尔传来的、意义不明的轻笑。她们在观望，像等待猎物自行衰竭的猎手。
然后，他出现了。
一个学弟，低我一级，面容干净，甚至称得上俊秀，总是在放学路上“偶遇”，用那种湿漉漉的、带着恳求的眼神看我。他叫阿哲（或者别的什么，我记不清了，这些细节在恐惧中变得模糊）。他谈论着“黑暗”的力量，语气狂热，说他如何信奉它，如何从中汲取力量。
“学姐，只有我能理解你的特别，”他的声音很低，带着一种不容置疑的黏着感，“我们是一类人，被这个世界排斥的人。黑暗接纳了我们。”
我避之不及。他的“理解”比二楼女人的糖果更让我毛骨悚然。那是一种要将我拖入同一种深渊的认同感。
拒绝是明确的，甚至是仓惶的。
于是，惩罚来了。
不是在学校，不是在回家的路上，是在我自以为安全的，五楼的房间里。
没有任何预兆。刚锁上门，后背抵住门板的瞬间，周遭的一切声音戛然而止。
不是寂静，是死寂。连空气流动的声音都消失了。
窗外的天色凝固在将暮未暮的灰蓝色，对面楼房的灯光没有如常亮起。房间里的书桌、床、墙壁，都蒙上了一层不真实的、粘稠的灰色。我试图移动，却发现身体被无形的力量钉在原地，连一根手指都无法抬起。
恐慌如冰水浇头。
然后，他出现了，或者说，他的影像出现在这片凝固的空间里。阿哲的身影有些虚幻，脸上带着一种扭曲的、满足的笑容。
“学姐，我说过的，黑暗无所不能。”他的声音在这片死寂的空间里回荡，带着空洞的回音。“我给你选择了的，和我一起，拥抱这力量，我们会很强……可你为什么不呢？”
我张着嘴，却发不出任何声音，只有灵魂在无声地嘶吼。
“爱而不得，不如毁掉。”他歪着头，眼神里是纯粹的、不掺一丝杂质的恶意，“谁让你不妥协？谁让你不肯委身于我？你看，我现在不需要你妥协了。”
他抬手，凌空一划。
剧痛！
不是来自外部，是源于灵魂深处。仿佛有一把无形的锯子，在我的灵体上拉扯、切割。我看不到伤口，但疼痛真实不虚，尖锐得让我想要蜷缩，身体却被固定着，连本能的痉挛都做不到。
“没用的，”他欣赏着我因痛苦而扭曲（或许只是我感觉扭曲）的表情，“这里的结界无坚不摧。你怎么大喊大叫，大哭大闹，外面也不会有一丝风吹草动。你的肉体，还好端端地躺在床上呢，像个睡美人。”
他的话像一把钥匙，咔嚓一声，打开了我某种内在的视角。
我“看”到了。
我的躯体，正平静地躺在房间的那张单人床上，双眼紧闭，呼吸平稳，像是陷入了深沉的睡眠。而我，我的意识，我的感知，我此刻正在承受剧痛的“我”，被剥离出来，禁锢在这具肉体上方不足一尺的虚空里。
肉魂分离。
挣扎着的，只有我的灵魂。在另一个维度，承受着凌迟般的痛苦。我的肉体安然无恙，成了这场酷刑最残忍的见证。
绝望像黑色的沥青，灌满了我的每一个念头。神明呢？我的神明在哪里？这种来自“人类”借助黑暗力量的禁锢，祂能感知到吗？祂会来吗？
阿哲的身影开始变得淡薄，似乎维持这个结界和施加痛苦消耗巨大。但他的声音依旧清晰，带着残忍的愉悦：
“慢慢享受吧，学姐。时间在这里，没什么意义。我们……来日方长。”
他的虚影彻底消失。
只剩下我，被钉在虚无与现实的夹缝里，看着下方安然沉睡的自己的肉体，承受着一波又一波源自灵魂的、永无止境的剧痛。
呼喊无声，挣扎无力。
连眼泪，都无法从这虚幻的灵魂体里流淌出来。
copyright 2026