我是吴阿蒙。
当列车穿越沙澧平原，进入豫南丘陵的边缘，一座被誉为“中原粮仓”“华夏驿都”的城市，缓缓映入眼帘。
驻马店。
她没有宏大的城墙遗址，也不以古都闻名；她没有高耸的地标楼宇，也不以潮流引人目光。但她有历史，有脉络，有脚印，有回音。
这是一座曾为“驿站之都”的城市，是中原腹地的运输重镇，是嵖岈山下的自然之乡，是诗人余光中笔下“低处的中国”，更是一座深藏故事、缓慢开卷的城。
我翻开《地球交响曲》地图，在山水相依、农耕为本、驿路交织之地郑重落笔：
“第209站：驻马店。
她是一座没有喧嚣的驿站，
却承载着万千过客的沉静与归心。”
一、板桥故里：诗与田的缝隙中落笔
我第一站，去了板桥镇。
这不是一个景区，却是一块诗意生活的土壤。这里是中国着名书画家郑板桥的先人居地，也是余光中祖上的原乡。
小镇沿河而建，院落深深。我在一户姓郑的人家门前停下，老人正打扫庭院，墙上贴着一副对联：“咬得菜根香，坐看云卷舒。”
他笑着对我说：“我们这地，不富，但从来不懒。”
我坐在他家院子里，喝了一碗热茶，窗外的麦田正绿。
我写下：
“驻马店的根，不在宫殿楼台，
在一口老井，一片菜园，一段家史；
她不炫才，却有底蕴。”
二、嵖岈山：奇石中的柔与刚
第二日，我登上了嵖岈山。
这座因奇峰怪石而闻名的山，被誉为“中原盆景”。山不高，却极富韵律，石林如画，洞天成趣。
登顶时我遇见一对情侣，正在拍婚纱照。他们说：“来这儿拍，是因为想把‘日子像山一样稳’留在照片里。”
我望向远方，山间风过，石林无语，却有一股厚重的安静。
我写下：
“驻马店的山，不是雄伟壮丽的张扬，
而是一步一步走出的踏实；
她不为震撼而生，却为陪伴而立。”
三、驿城印迹：马蹄未息，石道未断
驻马店得名于“古驿马之地”，是千年前驿路系统的核心枢纽之一。
我来到市内“驿城遗址”旧地，一段残存的驿道铺着青石，路旁有驿亭遗迹。导览员轻声讲述，这里曾是八方来信、百国通关的必经之地。
我闭上眼，仿佛能听见马蹄声、邮吏呼号、卷帘声响。
我写下：
“驻马店的历史，不用高声讲述，
她是石板路上的每一道辙痕；
她让你明白，‘送信’也是文明的一种。”
四、农耕博物馆与驿城区田野：泥土里的时间记忆
第三日，我来到驻马店农耕文化博物馆。
馆中陈列着古老的农具、犁耙、铁锄、车辕，以及老照片中的黄牛、水车、谷场。讲解员说：“我们这儿是粮仓，泥土比黄金还值钱。”
我随后走入驿城区的一片麦田，田埂上站着一位正播种的农民，他说：“你说发展发展，可咱总得种地，不种，谁吃？”
我写下：
“驻马店的地，不是计划中的资源，
是被人一锹一锹翻熟的命脉；
她不讲浪漫，但教人扎实。”
五、西平县黄淮书屋：乡土里的文字种子
最后一日，我去了西平县。
这里有一处“黄淮书屋”，由当地教师义务建成，专为村里孩子提供图书与朗读空间。我抵达时，正赶上一位年轻女教师在讲《诗经》。
孩子们围坐在小木凳上，安静聆听。教室墙上贴着一行字：
“读书的人，不会被地名困住。”
我写下：
“驻马店的书，不在高校图书馆，
而在田埂边、豆腐摊后、鸡鸣狗吠之间；
她的诗，不高冷，却能改变命运。”
六、山石与麦粒之间·地图落笔·下一站信阳
五天驻马店之行，我从农耕走进书香，从驿站走向茶馆，从石头走到泥地，从送信走进收心。
这座城市不说宏图伟业，
但却在时间的山脉中稳稳站住脚；
她不争高光，但她的土地、她的人、她的步调，
把“日子”两个字，写得沉实可信。
我摊开《地球交响曲》地图，在豫南平原、嵖岈山麓、千驿交汇之地郑重落笔：
“第209章，驻马店已记。
她是一条路的延续，
是一颗粮的成熟，
是一种中国乡镇的踏实之美。”
下一站，是信阳。
我要南下，走进那片茶山叠翠、水气温润的江淮之地，去看看“信阳毛尖”的香气，能否穿透时间，温暖每一个清晨未醒的梦。
我提起行囊，轻声说：
“驿已留，茶将来——信阳，我来了。”