第五章 以命换命
火焰吞噬了一切。
阿勒黛跪在燃烧的公爵府前，她的膝盖磕在碎石上，血从伤口里渗出来，但她感觉不到疼。她的眼睛被浓烟熏得流泪，泪水流到脸上又被热浪烤干，留下一道道盐的痕迹。她张开嘴，想喊那个名字，但喉咙里发不出任何声音。
艾尔希。
那个从她七岁起就陪在她身边的人。那个在她从二楼坠落时喊“千万小心您的裙子”的人。那个在她父亲死后替她系上丧服纽扣、手指发抖却没有一滴眼泪的人。那个在废墟前说“小姐，我们从头开始”的人。那个人现在在那片火海里。
阿勒黛向前爬了一步。碎石割破了她的手掌，她没有停。
“艾尔希！！！坚持住，我，我马上就——”
一只手抓住了她的肩膀。不是扶，是抓。五根手指像铁钳一样嵌进她的肩胛骨，把她钉在原地。
开斯特公爵派来“协助”她的两个监视者，从她离开公爵府的那一刻起就跟着她。他们不说话，不露面，只在需要的时候出现——像两把悬在她头顶的刀。
“阿勒黛，马上离开。”那个声音没有感情，像一把被放在冰箱里冻了很久的刀，“血魔在靠近，你不能被发现。”
阿勒黛挣扎着想要甩开那只手。“艾尔希还在这里，我必须——”
“你必须遵守她的命令。”另一个声音从另一侧传来，更冷，更硬，“她不会允许你自作主张。”
“她”——开斯特公爵。那个在阿勒黛父亲死后一直“照顾”坎伯兰家的公爵，那个每年寄来花种、也每年寄来命令的公爵，那个把坎伯兰家当作一枚棋子、把阿勒黛当作一枚棋子的公爵。她的信使们站在阿勒黛身后，像两堵不会倒塌的墙。
“你，你们不能——”
“我们能。”第一个声音说，没有一丝波动，“我们听从公爵的命令来协助你‘完成任务’，不是你的仆人。别忘记她是怎么教你的。别忘记你的立场。”
阿勒黛的嘴唇在发抖。她想说“我没有立场”，想说我唯一的立场就是冲进那片火海把艾尔希救出来。但那些话堵在喉咙里，因为她知道那是谎话。她有立场。她的立场在二十六年前就被定好了——坎伯兰家的女儿必须做坎伯兰家该做的事。
“你必须做的只有一件事，”第二个声音说，“那就是完成你的使命。”
在某一个瞬间，阿勒黛忘了自己在哪里，身边又站着谁。她很想往前跑，很想冲进那场正在夺走她残余人生的大火里。就像二十六年前的那个夜晚，她想要冲进另一片火光中，阻止议会的士兵带走父亲。但那时候她的手被艾尔希拉住了。现在艾尔希不在了。
“至于其他的事，你早就没有资格了。”
阿勒黛睁大眼睛。她眼中的泪水被火焰烤干了。但在那片扭曲的热浪中，她确实无疑地看到，燃烧的花园里，正有一个巨大的身影拔地而起。
是那具残损的蒸汽甲胄。它站在火焰中央，铁锈色的表面被烧得发红，残缺的右臂指向天空，胸甲上的家徽在烈火中像一只睁开的眼睛。它喷吐着最可怖的烈焰，像一个从地狱里爬出来的巨人。阿勒黛看见了火焰之中的阴影正对自己咆哮——那不是人的声音，是铁被烧到变形时发出的嘶吼，是两百年岁月在烈火中崩塌的声音。
她想起了七岁时躲在那具甲胄后面的自己。那个女孩相信荣耀、相信忠诚、相信蒸汽骑士会保护所有人。那个女孩已经死了很久了。此刻从火焰中站起来的，不是那个女孩的信仰——是她的尸体。她曾经无数次祈祷，希望那位伟大的先祖会重新降临到蒸汽甲胄之上，帮她渡过难关。现在她看到了。但她知道那不是她的希望。她早已渐行渐远。倘若祖先真的归来，她知道，那只会是她的梦魇。
“告诉她。”阿勒黛的声音从喉咙深处挤出来，低得像一声呻吟，“我会一如既往，遵循她的意愿。”
---
燃烧的公爵府前，血魔大君坐在一把从废墟里拖出来的沙发上，翘着腿，手里端着一杯红酒。他的白发在热浪中飘动，他的红眼睛在火光中像两颗被烧化了的玻璃珠。他看着那些贵族们在火焰中奔跑、跌倒、尖叫，嘴角挂着一丝微笑。
“我不得不承认，你们一度给我带来了一些快乐。”他的声音像丝缎一样滑，像蜂蜜一样甜，但每一个字都带着血的腥味，“你们那些小心的谄媚，夸张的示好，都曾让我心生怜爱。”
一个贵族瘫倒在他脚边，脸上分不清是汗水还是泪水。“您是不是弄错了什么？我跟大公爵与反抗军绝无一丝一毫的牵扯！我保证——要真的有什么问题，那也是那个姓坎伯兰的女人做的！我可以向您检举她！”
血魔大君没有看他。他的眼睛还看着那片火海。
“大人——阁下——什么都好，您行行好吧，想要什么我都可以给您！我的那些收藏品，我的钱，都请您拿去！只求您——”
“亲爱的，我要这些做什么？”
贵族的嘴张着，合不上。他转过头，看见莱托中校站在不远处，制服上沾满了灰。他的眼睛里有一种他看不懂的东西——不是怜悯，不是厌恶，是更深、更暗、像是一个溺水的人看着另一个溺水的人时眼睛里会有的光。
“莱托中校，我会没事的，对吧？这里是伦蒂尼姆！他们，萨卡兹们只是受到卡文迪许公爵那个倒霉蛋邀请，来保护伦蒂尼姆的，他们从不滥杀无辜，对吧？”
莱托中校没有回答。他转过头，看着血魔大君。他的嘴唇动了一下，说出来的话不是他想说的，是他必须说的。
“带去前面。”
血魔大君皱了皱眉，像是一个被苍蝇打扰了午睡的人。“太吵了。快些开始吧。”
一个萨卡兹战士走到贵族面前，蹲下来，平视着他的眼睛。“等听到命令，你就往里面跑。能顺利跑进房子里，确定里面没有活人的话，你就也能活着出来。”
贵族的脸从白变成了灰。“里面——您是说火里？您让我跑进这么大的火里？不，我不会跑的，我不想被烧死！”
“你会照做的。”
血魔大君轻轻抬了抬手指。
贵族没有看清身后在追逐着他的是什么。他本能地遵从了指令，拼命往前跑去。前面是火，火里至少还有一丝生机。正在追着他的才是绝对的死亡。但他的脚步还是太慌乱，没跑几步就跌倒了。鲜血自他身体内部迸发了出来，它们不再属于原本的主人，而是成了另一个人的仆从。在他的指挥下，那些血扑向面前的大地，扑向崩塌着的宅邸，扑向凶猛的大火，咬碎残垣，吞下残枝，盖住灰烬。
血液在行军，无人可挡，就连火焰都不行。
血魔大君端起酒杯，抿了一口。“莱托，他说得对。我还没尝过他珍藏的酒。我们该去尝尝的，不是吗？”
莱托中校低着头，看着自己的靴子。靴子上有灰，灰是从那座燃烧的公爵府飘过来的。他知道血魔大君在说什么——他在说自己。说所有以为可以和萨卡兹做交易的人。
---
海布里区。一片被废弃的空地上。
凯瑟琳站在几个老工人中间。她的双手被绑在身后，但她没有挣扎。她知道挣扎没有用。她看着那些萨卡兹雇佣兵把一个个熟悉的老面孔拖过来，排在墙边。隆德，查理——她认识他们每一个人。她和他们一起在这片厂区工作了三十年、四十年、五十年。
“这里就是你们打算处决我们的地方。”她说。声音不大，但很平静。
萨卡兹雇佣兵队长转过头，看着她。“你怎么知道的。”
“这还不简单。这两年下来，你们从来没有让工人们知道你们在造什么。但我们这些领头的工人，却也多多少少知道了一些什么。最近催得这么紧，恐怕是已经接近尾声了吧。既然如此，我们这些知道太多的人，也就该死了。”
“你刚才骗了我。”
“放心，只是处理了一点后事而已。我们这些工人任劳任怨了三年，能掀起什么风浪？”
队长看了她一会儿，然后对旁边的雇佣兵说了句什么，带着几个人走向空地边缘。他走到一半，停下来，转过头。
“明椒，给我看着她。”
一个年轻的萨卡兹女孩站在凯瑟琳旁边。她的头发是深色的，她的眼睛是黑色的，她的脸上还有没有完全褪去的婴儿肥。她看起来不像一个雇佣兵，像一个被错放在战场上的学生。
凯瑟琳看着她。“我能抽烟吗？”
明椒犹豫了一下。“嗯……可以。”
“谢谢。”
凯瑟琳从口袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里。明椒从口袋里掏出一个打火机，替她点着了。火焰在烟头跳了一下，然后变成一小截橙红色的光。
“你没有想过逃跑吗？”明椒问。
“逃跑？跑去哪里？而且，我如果逃跑了，我工厂里的那些工人就遭殃了，孩子。”
明椒没有回答。她低下头，看着自己的靴子。
“我一直在想，你们会怎么对待我们。”凯瑟琳吐出一口烟，烟雾在空气中慢慢散开，“看起来，你们上面的人还挺有人情味。”
“这样算是……有人情味吗？”
“给你们下命令的人应该说过，不要在工人里掀起恐慌，所以才会把我们聚集在一起悄悄处理掉吧。要是我的一条命，能换来更多工人继续活下去，那就这样吧。你以为其他被你们带来的老东西，心里不明白吗？”
明椒的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“孩子，你今年几岁？”
“……十九。”
凯瑟琳看着她。她想起费斯特也是这个年纪离开工厂的。她想起哈维也是这个年纪死在大街上的。
“所以你是在哥伦比亚长大的。”
“嗯，我是被我姥姥带大的。我的爸爸妈妈都是佣兵，不过他们都死了。”
“那你为什么还要当佣兵？”
“因为我要养活我和姥姥呀。许多地方都不欢迎萨卡兹，我就只好也来当佣兵了。”
凯瑟琳沉默了一会儿。她吸了一口烟，烟雾在她的肺里转了一圈，又被她吐出来。
“好孩子。”
明椒抬起头，看着她。
“所以你也同意你们那个摄政王的做法吗？”
“你是指占领这座城市吗？嗯……我不知道。我们只是收钱办事。一开始，我都不知道，我们是要来占领这么大的一座城市的。在哥伦比亚，我们的任务也就是替一些见不得光的商人押送一些货物，或是猎杀野兽。我只记得，我头一回见到格林那么激动，是他跟我说，要是这次能成功，萨卡兹就能过上好日子了。”
“格林？那个爱抽烟的格林吗？”
“啊，是的。”
“他人呢，有阵子没见到他了。”
“他死了。”
凯瑟琳的手指在烟上停了一下。“你不难过吗？”
“格林告诉过我，对我们雇佣兵来说，生离死别是很正常的事。”
凯瑟琳没有回答。她把烟从嘴里拿下来，看着烟头的火光在风中明灭。生离死别。她想起了哈维，想起了那些再也没有回来的四十一名工人，想起了每一个在这座城市里被“正常”地抹去的生命。
“接着，孩子。”
她从烟盒里掏出了一件小东西，抛给明椒。那东西小小的，软软的，是毛线织成的，颜色还很鲜艳。
“这……指套……格林……”
“是你给那个上了年纪的雇佣兵织的吧？他食指受过伤，会痛，但也戒不了烟。我见他把这玩意儿藏在烟盒里。大概他也舍不得用，浪费了你的心意。”
明椒的手指攥紧了那个指套。她的眼眶红了。
“我……才不……”
“我不知道他对这场战争怎么看。可是我知道，孩子，他不用说我就知道——你还不理解，战争是什么。”
---
同一时刻，在凯瑟琳的宿舍里，费斯特蹲在那张旧书桌前，手指在抽屉的内壁上摸索。博士站在他身后，沉默地看着他。
“应该是这个抽屉吧……暗格，暗格……哦，找到了。不愧是奶奶，一般人根本没法发现这张桌子被改造过。”
他从暗格里掏出两样东西。一个是他自己的旧工牌，上面贴着照片——照片里的他十八岁，对着镜头笑得很傻。另一本是一个笔记本，封面已经被磨得发白，边角卷曲，像是被翻过很多遍。
费斯特翻开笔记本。
扉页上写着一行字，笔迹很老，很稳，但墨水的颜色深浅不一，像是在不同的日子里写下的：“我不知道我写下这些能够给谁看，又有什么意义。”
他翻过这一页。下一页是一段更长的文字：
“哈维死的那年，费斯特还没有出生。琳蒂试图理解过他，但最终，她的思念都变成了对我的怨气，她埋怨我没有在那天拦住哈维。我没有办法反驳她，我也没有办法责怪她最终抛下费斯特，离开了这个家。据说她改嫁了一个好人家，好事。我没有告诉过费斯特，我不想让他知道，自己的父亲死在了一场没有带来任何结果的抗议中，而他的母亲，是带着恨离开这个家的。”
费斯特的手指停在了纸页上。他的眼睛没有红，但他的嘴唇在发抖。他没有哭。他是凯瑟琳的孙子，他不哭。
他又翻过一页。另一段文字，笔迹比前面更潦草，像是在深夜里写的：
“我其实有预感，费斯特也会离开。他和哈维太像了。仗着自己那点机灵劲，就觉得自己能够解决眼前的所有问题。看着他，我就会想起哈维。我会分不清，我心中的失望究竟是源自抗争看不到结果，还是哈维没有认清贵族们的面貌。或许兼而有之。我还是让费斯特走了。我知道我拦不住他。”
再翻一页。
“萨卡兹们从来不让工人接近工厂的某些区域，但他们无疑正在准备一项危险的武器。大公爵的掣肘理应让他们无法获得足够的资源支撑到今天。但是，无论是交给工厂加工的资材，还是我能够打听到的他们的处境，都证明他们有一条属于自己的补给线。这些原本应该与我无关。我能做的，只有保住工厂里的这些人。但是——我还是把我不应该记下的东西记了下来。或许，我内心深处在想着，如果费斯特有一天来寻求我的帮助的话，我能比当年眼睁睁地看着哈维离开，多做一点吧。”
下一页是一张手绘的地图。凯瑟琳用铅笔在几个位置上画了圈，旁边写着简短的标注——“停靠站”“戒备森严”“夜间换岗”。
费斯特把笔记本合上，攥在手心里。
“博士，这就是我们要找的东西。”
---
费斯特走出宿舍的时候，走廊里站满了人。
不是一两个人，是几十个人。他们穿着被机油染黑的工作服，手里拿着扳手、锤子、撬棍——那些他们用了一辈子的工具。他们的脸上有灰，有汗，有一种费斯特很久没有在他们脸上见过的东西——那不是愤怒，那是比愤怒更古老、更沉重、更像是一块被压在胸口太久的石头终于被翻了个身的东西。
乔治站在最前面。他是一个五十多岁的老工人，头发已经白了一半，肩膀上的肌肉因为几十年的重体力劳动而变形。他看着费斯特，看了很久。
“费斯特，看来你找到了凯瑟琳留给你的东西。是你想要的吗？”
“是的。”
“那就好。既然你拿到了，那就快走吧。不然，可能就走不了了。”
“等等，发生了什么？”
乔治没有回答。他身后的一个年轻工人替他开了口：“你知道那些萨卡兹把凯瑟琳带去干什么吗？她知道的太多了，他们要把像她一样的工人秘密处决掉。刚才我就觉得不对，让戴爬到工厂上面确认了这件事。”
费斯特的手攥紧了笔记本。
“你说……什么？”
“凯瑟琳瞒着我们，以为我们什么都不知道。但我们也不傻，多多少少也猜到了。”
“……然后你们要做什么？”
乔治看着他。那双被岁月和机油浸泡过的眼睛里，有一种费斯特从来没有见过的东西。不是冲动，不是愤怒，不是绝望——那是一个人在做了决定之后，眼睛里才会有的光。
“不做什么。我们忍了这些萨卡兹很长时间。许多人都习惯了，习惯了这种温吞水的状态。甚至许多人以为，只要再忍一忍，萨卡兹就会放过我们。然后，他们现在打算拿凯瑟琳开刀了。”
“你们会死的。”
“那也好过眼睁睁看着凯瑟琳被他们杀死。聚集在这里的，都是没有后顾之忧的家伙。”
费斯特张了张嘴，想说什么。乔治伸出手，做了一个停下的手势。
“你已经是自救军的人了。你们的事迹我们都听说过，不少人其实都为你们高兴。你有更重要的事要做。别让凯瑟琳的牺牲白费。”
费斯特沉默了。他低下头，看着手里那本笔记本。封面上有油污，有铁锈，有凯瑟琳在这座工厂里待了五十多年留下的所有痕迹。他想起奶奶站在流水线旁边的背影，想起她说“你敲一下又一下，然后你的孩子，孩子们的孩子接着敲——我们就有了伦蒂尼姆”。
他抬起头。
“……不。”
他看着乔治，看着那些工人。他的声音不大，但每一个字都很清楚。
“博士，虽然我获得了奶奶留给我的情报。但是，作为这座军工厂的工人代表，奶奶本人无疑是对萨卡兹的生产线走向最为了解的人。她在战略上有着重要的价值，对吧？”
博士的声音从面罩后面传出来，平静得像在念一份报告。“毫无疑问。我不否认。”
“……那么，我想请求罗德岛的协助。”
博士没有犹豫。“阿斯卡纶，你在吗？我记得你盯着——陪着我。”
一个声音从空气中浮现出来，像是黑暗本身在说话。“我在。”
“想必你已经摸清楚了这个区块的敌军配置。请描述一下这个区块的敌人配置吧。”
“他们收紧了防御。外围漏洞百出。现在看守中外围这些区块的，大多是一些结构松散的雇佣兵团体。”
“我们需要一些时间。转移雇佣兵的视线，解决那些斥候。”
“……没问题。”
费斯特深吸了一口气。他把那张旧工牌从笔记本里抽出来，贴在胸口。工牌上的照片里，十八岁的他对着镜头笑着。他不知道那个年轻人还能不能笑出来。但他知道，那个年轻人不会站在这里看着奶奶去死。
“大伙，我并不是以自救军成员的身份站在这里的。我是以在这座工厂长大的、工人代表凯瑟琳孙子的身份站在这里。我属于这里。我和你们一样，不希望凯瑟琳死去。而且，我不仅不会让凯瑟琳死去，我也不会让你们死去。这位博士的手下会帮我们切断萨卡兹的情报传递。只要能把奶奶和其他工人代表救出来，我们会有充足的时间撤离海布里区。我会带着你们去和自救军会合。所有人都会得救。”
他停了一下，看着那些工人们的眼睛。他在那些眼睛里看到了他想要看到的东西——不是犹豫，不是恐惧，是一簇正在被点燃的火。
“……所有人都应该得救。”
工人们面面相觑。然后，第一个人走到了费斯特身后。第二个，第三个。乔治是最后一个。他走到费斯特面前，伸出手，在费斯特的肩膀上拍了一下。那一下不重，但费斯特觉得那一巴掌拍在了他的骨头里。
“费斯特，我、我也去！”一个年轻的声音从人群后面传来。
汤米挤到前面，脸上还有没有擦干净的油污。他的眼睛里有一种费斯特见过的东西——那是他在一年前跳进管道时，自己眼睛里也有过的东西。
“汤米……你还是来了。”
“我——”
“不过，你还是不要去了。你爸爸身体不好，所以你才犹豫了，不是吗？”
汤米的嘴唇动了一下。
“而且，我有件事想要拜托你。不管结果怎么样，半个小时后，去向萨卡兹举报，就说我们这些工人，擅自行动去闹事了。”
“可……”
“这也很重要。我不能害了留在这里的兄弟。”
汤米看着他。看了很久。然后他点了点头。
费斯特转过身，看着那些站在他身后的工人们。他们的手里握着扳手和锤子，他们的脸上有灰有汗，他们的眼睛里有一簇正在被点燃的火。他们是伦蒂尼姆的工人。他们用这双手造过蒸汽甲胄，造过这座城市的每一根骨头。现在，他们要用这双手去把人救回来。
“那么，各位，让我们出发吧。去把我们的老工头们救回来。”
工人们没有说话。他们只是跟着他，走进了黑暗。
---
空地上，凯瑟琳默默地抽着烟。
她看着那些萨卡兹将一个个熟悉的老面孔拖到墙边。她能看到那些老面孔上的表情——愤怒，放弃，厌恶。最后，归于平静。她知道，很快就会轮到自己。她感觉心中空前地宁静。费斯特说的是正确的。妥协与顺从同样无法解决问题。她必须为自己的选择付出代价。但她至少在付出代价前，又见到了自己的孙子一面，并给他留下了一点东西。这就足够了。
萨卡兹雇佣兵队长从空地边缘走回来，手里拿着一份名单。他在凯瑟琳面前停下，低头看着她。
“到你了，老家伙。把她押过去。”
凯瑟琳把烟叼在嘴里，站起来。“我自己会走。”
队长没有动。他看了明椒一眼。
“对了，明椒。格林应该没让你杀过人吧。”
明椒的手指在身侧攥紧了。“……是的。”
“那这是个好机会。你该试着学会杀人。”
明椒没有说话。她的手指在发抖。
凯瑟琳转过头，看着队长。“萨卡兹就是这么对待孩子的吗？”
“我听到了你说的话，你说得对，她还不知道战争是什么。如果可以，我也不希望知道什么是战争。每一个萨卡兹都是。但你们没有给我们选择。你们所有人都没有。所以现在，她该知道了。”
凯瑟琳看着他的眼睛。那双眼睛里没有恶意，没有善意，只有一种更古老、更沉重、更像是一块被烧了很久的炭的东西——它不发光了，但它还在烧。
“我喜欢你的眼神，老家伙。”队长说，“每当我发现那些死不瞑目的战友时，他们，也往往都是这种眼神。”
他退后一步，把明椒推到凯瑟琳面前。
“动手。”
明椒的手握着刀，刀尖在月光下闪着冷光。她的手指在发抖，刀尖也在发抖。
“我……我做不到！”
“我早就说过，格林太护着你了。我们不是来说服维多利亚人把家园还给我们的。没法动手，你可得吃点苦头——”
他的声音被一阵嗡嗡声打断了。
无人机。不是一架，是几十架。它们从空地的边缘涌进来，像一群被惊扰了的蜜蜂。灯光在空地上炸开，雇佣兵们被晃得睁不开眼睛。
“队长，有许多工人冲进来了！”
“什么？”
空地边缘的围墙被人从外面推倒了。不是用工具，是用人。几十个人用肩膀顶着那堵墙，把它推倒了。砖头落地的声音震耳欲聋。工人们从烟尘中冲进来，手里举着扳手和锤子。他们跑得不快，脚步很重，每一步都踩在地上，像是要把这座城市的骨头踩碎。
“费斯特，我们这边有博士帮忙指挥，我们会帮你牵制住其他雇佣兵，凯瑟琳就交给你了！”
“好！”
队长看着那些冲进来的工人，嘴角动了一下。“……你们疯了吗？”
费斯特站在工人中间，手里没有武器。他的工牌贴在胸口，在火光中反着光。
“我们没有疯。你知道这样的老工人，他们的经验有多宝贵吗？很抢手的。”
凯瑟琳看着费斯特，嘴里的烟掉在了地上。“费斯特！你们——”
“奶奶，小聪明并不总能骗过死亡。但是——妥协与顺从同样不能骗过它。”
队长拔出了刀。“假装什么都不知道，你们还能活得久一点。”
“不巧，奶奶从小就批评我，不知道在该闭嘴的时候闭嘴。”
“那你以为你能打赢我？”
“不能。但是她也许可以。”
队长愣了一下。一根扳手从背后砸在了他的后脑勺上。他踉跄了一步，转过身，看见乔治站在他身后，手里握着那把扳手。乔治的头发白了，肩膀上的肌肉变形了，但他的眼睛亮得像两颗被烧红了的炭。
“混账玩意，呃，还真结实……”凯瑟琳揉了揉被绳子勒红的手腕，乔治不知什么时候已经解开了她的绳子。“谢了，乔治。起码出了口恶气。”
“还是先谢费斯特吧。”
乔治转过身，看着那些还没有动手的萨卡兹雇佣兵。他们的脸上有一种费斯特没有见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，是迷茫。他们不知道自己在为什么而战。
“你们这些萨卡兹，不动手吗？”
明椒站在原地，手里的刀还举着，刀尖还在发抖。她的脸上有泪痕，不是哭出来的，是烟熏的——也许两者都是。她看着凯瑟琳，看着费斯特，看着那些工人。她的刀没有落下来。
凯瑟琳看着她。看了很久。
“孩子。你们的队长说得没有错。我们不该在现在谈论对错。我们没法谈论对错。但如果你甚至不知道自己在为什么而战……”
明椒的嘴唇动了一下。“……不。你、你们不能走……”
费斯特走到凯瑟琳身边，握住她的手臂。“奶奶，我们走。”
凯瑟琳最后看了明椒一眼。她的眼睛里没有恨，没有怨，只有一种更古老、更沉重、更像是一块被烧了很久的炭的东西。
“走吧。”
---
工人们撤出了空地。他们走得不快，但很稳。费斯特走在最前面，他的工牌还在胸口贴着，在月光下反着光。凯瑟琳走在他旁边，她的脚步有些踉跄，但她没有让任何人扶她。乔治走在最后面，手里还握着那把扳手。
他们走进巷子的时候，费斯特回头看了一眼。
空地上，那些萨卡兹雇佣兵还站在原地，没有追上来。明椒还举着那把刀，刀尖还指着他们离开的方向。她的脸上有泪痕，她的嘴唇在发抖，但她的刀没有落下。
费斯特转过头，继续往前走。
他没有回头。
---
费斯特他们撤出空地的时候，阿斯卡纶站在一座厂房的屋顶上，看着那些雇佣兵从巷子里涌出来，又看着那些工人们消失在更深的巷子里。她的袖剑上还有血——不是她自己的。她收起了武器。
最后一个萨卡兹战士倒在她身后。他的眼睛还睁着，嘴唇还在动，像是想问她一个问题。阿斯卡纶蹲下来，听见了他的声音。
“为……什么……萨卡兹要……”
他没有说完。他的眼睛闭上了。阿斯卡纶看着他，看了很久。她没有回答。她不知道该怎么回答。她是萨卡兹，她在杀萨卡兹。这个问题她问了自己无数次，从来没有找到答案。她认识他吗？不记得了。也许在某个战场上见过，也许没有。这不重要。重要的是——她又在杀萨卡兹。
她站起来，把袖剑擦干净，收进袖子里。
从她的位置，可以清晰看到愤怒的工人们将萨卡兹雇佣兵们冲散的场景。在积攒了数年的愤怒面前，势单力薄的暴力被摧枯拉朽般冲垮。强弱变换了位置。她想起了很多年前，另一座城市，另一群愤怒的人。她随即将视线投向某个方向。那是伦蒂尼姆中央的位置。那里有一座大厦，大厦顶上有一只还没有睁开的眼睛。
阿斯卡纶转过身，消失在黑暗中。
---
流水线的声音还在响。
当啷。当啷。当啷。
凯瑟琳站在那台她站了五十多年的机器旁边，手指摸着冰凉的铁壳。工人们已经走得差不多了。乔治最后一个离开，走之前在她身后站了很久，想说点什么，但最后还是什么都没说，只是把门轻轻带上了。
现在车间里只剩下凯瑟琳和费斯特。
费斯特站在她面前，手里拿着那张旧工牌。他把工牌递给她。“奶奶，这个还给你。我不是厂里的工人了。走出去以后，就不该再戴着这个。”
凯瑟琳没有接。她看着那张工牌，看着照片里那个对着镜头傻笑的十八岁少年。
“奶奶，我一定会回来。不仅如此，我会把胜利一并带回来。我知道你会为我感到骄傲，所以你完全不用说出来。其实我更想让你知道——无论我将来走到哪里，这座工厂都是我的骄傲。还有……你也是。”
凯瑟琳没有说话。她的手指在机器的外壳上停了一下。
“以及，奶奶，你问我的那个问题，我想过了。那些令你失望至极的事物，背叛、猜忌、永远无法团结的人们——一定会再次摆在我们面前，我清楚。但如果知道了这些，我们就得放弃对人的信任，那我想——我们活不过这场战争。我们迟早得面对它，不论输赢。”
凯瑟琳的手指从机器上移开了。她从口袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没有点。
“顺便一提。我从来没有见过蒸汽骑士的盔甲里面是什么模样，可我永远记得那个站在流水线旁敲敲打打的背影。在我眼中，你才是那个英雄。你过去是，现在是，以后还是。”
费斯特笑了一下。那笑容很短，很轻，像是他在离开工厂之前，最后一次把自己心里最重的东西卸下来。
“在你嫌我太肉麻之前，真的再见啦！”
他把工牌放在机器上，转过身，朝门口走去。他的脚步声在车间里回荡，越来越轻，越来越远。
当啷。当啷。当啷。流水线还在照常运转，一切都仿佛和过去没有什么分别。
“……臭小子。”
费斯特听到了那声叹息。它从工厂的深处传来，穿过那些冰冷的机器，穿过那些落满灰尘的管道，穿过那扇生锈的铁门，追上了他。它不高，不响，像一个被风吹散了的声音。但他听见了。
他没有回头。他朝那个方向摆了摆手，头也不回地走进了外面的大片阳光里。
工牌在空中翻了几个跟头，落在费斯特脚边。凯瑟琳没有说“你永远是厂里的人”。她不需要说。
---
伦蒂尼姆的街道上，戈尔丁漫无目的地游荡着。
她不知道自己要往哪里走。她的脚带着她走过一条又一条熟悉的街道，走过那些她走了三年的路。书店的招牌在街角露出来，她没有停下。然后她闻到了血腥味。
不是从远处飘来的，是从书店里。
她推开门。门没有锁。书店里没有灯，但天还没有完全黑，从窗户漏进来的暮光照亮了里面的景象。戈尔丁站在门口，她的脚钉在了原地。
地板看起来滑腻腻的。不只是地板。柜台、收银机和书架上陈列的书，乃至亚当斯总摆在手边的茶壶——都仿佛被精心刷上了一层淡红色。
血。
亚当斯不在这里。也许他在某个地方，也许他不在。戈尔丁不知道。她只知道这些天一直折磨着她的那种恶心感觉，在此刻前所未有地爆发了出来。她跑到街上，蹲下来，干呕了起来。她什么都吐不出来，但她的胃在翻搅，她的喉咙在灼烧，她的眼泪流了下来。
“女士，您还好吗？”
一只手从旁边伸过来，扶住了她的肩膀。那手很年轻，很温柔。
戈尔丁抬起头，看见了茉莉的脸。
“……茉莉。”
“您看起来脸色很差。来，我扶着您。戈尔丁女士，我们还有时间，您的那出舞台剧还没有演完呢。您说过，教育是您的力量，对吧？”
戈尔丁看着茉莉。她看着这张年轻的脸，这双温柔的眼睛，这个在炮火中给孩子们讲蒸汽骑士故事的女孩。她点了点头。
“来，我们回去吧。不用心急，我们坚持了那么久，总会抵达结尾的。”
戈尔丁站起来，让茉莉搀着她，走回那条熟悉的街道。她没有注意到，茉莉的手很稳——稳得不像一个二十多岁的年轻教师，稳得像一个活了很久很久的东西。她没有注意到，因为她的眼泪模糊了视线。
---
河岸街。赦罪师的宅邸。
赦罪师首领——她的父亲。一个活了不知道多少年的萨卡兹，一个把血脉和记忆看得比什么都重要的人。她曾经是他的女儿，后来是他的实验品，再后来是他的叛徒。
闪灵站在门口，怀里抱着那柄长剑。她的白角在月光下泛着冷光，她的灰白色头发被风吹得很乱，但她的背挺得很直。她在这座宅邸里长大，在这里学会了用剑，在这里被称为“赦罪师”。然后她从这座宅邸里逃了出去，带着一个被当作实验品的女孩——丽兹——那个被赦罪师当作容器的女孩，那个她在几年前拼死救出来的孩子，那个如今在罗德岛的病房里安静地坐着、偶尔会叫她一声“闪灵”的人。她杀出了重围。
现在她回来了。
赦罪师的直属卫兵们在门口排成两列，手里握着武器，眼睛盯着她的手。他们在等——等她拔剑。闪灵没有拔剑。她只是沉默着，沉默着前进。卫兵们不由自主地开始后退。
“别后退！”一个军官喊道。
闪灵停了下来。在卫兵们的注视下，她抬起了左手——从破烂长袍的侧兜中掏出了一张小纸条。
“我只是来赴约的，如他所愿。你们没必要如此提防。”
卫兵们面面相觑。
“……河岸街怎么走？”
没有人回答。一个声音从宅邸深处传出来，带着笑意，带着一种闪灵很熟悉的、黏腻的温柔。
“闪灵！都堵在家门口干什么？快些让开呀。不是都跟你们说过了吗，今天晚上我们有一场家庭聚会。”
萨卢斯从门廊里走出来。她的白角在灯光下反着光，她的脸上挂着笑容，那笑容像一件穿得太久的衣服，褶皱太多，颜色已经褪得看不出原来的样子。
“闪灵，你怎么才来呀，我都等了好久啦！”
“……萨卢斯。我还没迟到。”
“是啦，是啦，没有迟到。首领不会生气的。快跟我进去吧，晚饭都准备好了。瞧你这风尘仆仆的，离开伦蒂尼姆这么久，是不是总是吃不好呀？我跟首领说了，让厨娘们按照皇家科学院的晚宴标准来准备今晚的菜单。”
闪灵没有说话。她跟着萨卢斯走进了宅邸。
餐厅很大。长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在烛光下闪着光。赦罪师首领坐在长桌的一端，白角，白袍，脸上没有表情。他看着闪灵走进来，看了很久。
“欢迎。坐吧，这本是属于你的位子。那时我们刚来伦蒂尼姆——挺久以前了。从你杀死那些可怜人，带着那个试验品逃走的那天开始，这个位置就一直空缺着。那时的背叛，实在让族人们寒心。不过，我不怪你。坐吧。”
闪灵没有说话。她站在那把空椅子前面，没有坐下。
萨卢斯拉开了自己面前的椅子，在赦罪师首领右手边坐下。她端起一杯水，喝了一口，然后抬起头看着闪灵，眼睛亮晶晶的。
“我可等不及了，闪灵。我最近总在实验室里待到凌晨，都忙得顾不上吃饭。”
赦罪师首领垂下眼帘，不再说话。闪灵松开怀中的剑，走向长桌边唯一一把空着的座椅，坐了下来。
“萨卢斯，谈谈你最近正在进行的实验吧。”
“真的要在餐桌上谈工作吗？唉，好吧，好吧。”萨卢斯放下水杯，手指在桌面上轻轻敲了两下，“也没什么好说的，我已经在尽力地从记忆中剥取情感，可那些死去的可怜人的声音并不能在我指尖停留太久。有一些成果，但我仍然只能抓取到只言片语。说真的，已经有些进入瓶颈了。这些信息就像被切断的树枝，能重塑出树木的整体轮廓，但根已经断了，无法长久维持平衡，更无法长出新芽。而且我也抓不到那些更加久远的声音，更不必说将它们带回现在。毕竟——生命就像时间，只能单向流逝。将其本质概括出来，只能是文学性的抽象描述，即便是您和闪灵的源石技艺，也只能抓住一瞬。”
“只有‘魔王’是特殊的。魔王——萨卡兹传说中的力量，能够承载万千亡魂的意志，代代相传，从不熄灭。阿米娅是现在的继承者，特蕾西娅是前一位。”
“那些知识和技艺就像瀑布，但我们却永远找不到其源头，也无法从中捧起清水。”萨卢斯叹了口气，“唉，自从闪灵的实验中断了，我的研究也越来越难做啦。”
她转头看着赦罪师首领。“首领，您呢？摄政王是不是又在筹谋什么大事？您最近不是待在西部大堂，就是待在碎片大厦，都很少来我的实验室了。”
“殿下的计划已经到了关键时期。”
“唉，我是不太明白。在数座不同的卡兹戴尔里，赦罪师服务过那么多王公贵族，从来都只是各取所需而已。可这些年您几乎跟在摄政王身旁寸步不离，许多外面的人都快误会赦罪师是摄政王的亲卫了。”
“我们何时当真在意过，萨卢斯？数千年来，他们对赦罪师的误解并不止这一项。”
“首领，特雷西斯究竟有什么不同？”
赦罪师首领端起酒杯，抿了一口。“要是被曼弗雷德将军听见你直呼其名，免不了一通说教。”
“欸，所以我只会在家人面前这么说嘛。”萨卢斯笑了一下，那笑容很短，“他与先前那位殿下一样，并非出身任何王庭，血统也远不及您与闪灵纯正。他们的先祖中甚至没有一位得到过赦罪师的注意，我们从未采集过他们的血脉记忆。即便‘魔王’曾选中过那位妹妹，也不能证明她的兄长……”
“我告诉过你的，萨卢斯。力量来自血脉，血脉传承记忆，记忆累积罪业，罪业形成枷锁。不被历史约束的人，才能将力量从枷锁中彻底解放。”
萨卢斯举起水杯，像是在祝酒。“好吧，好吧。愿旧日的光辉在殿下们的引领下重回大地。”
“……不，萨卢斯。无论成败，殿下都能对萨卡兹产生足够大的影响。这才是最容易被忽视的。”
萨卢斯转向闪灵。“对了，闪灵，那位被你带走的实验体——唔，她叫什么来着？丽莎——还是丽兹？她还好吗？”
闪灵的手指在桌面上停了一下。“……丽兹很好。那个被赦罪师当作容器的女孩，那个我在几年前拼死救出来的孩子，那个如今在罗德岛的病房里安静地坐着、偶尔会叫我一声‘闪灵’的人。”
“矿石病对她的影响是不是正在加重？她的身体很特殊，就算是那个——那个——你找到的医疗组织，就算有凯尔希勋爵在，也未必能真的帮到她。现在她回到了伦蒂尼姆，真是太好啦，你的实验室我都还保留着，你随时都能带她回来——”
“……她才是我的家人。”
餐桌上的空气凝固了。萨卢斯的水杯停在了嘴边。赦罪师首领的眼睛微微眯了一下。
“可——可是如果你不回到我们身边，她也迟早会成为一具空壳。别忘了她是为什么被塑造成这样的。如果你真的那么重视她，那我也由衷地希望，结局不要太过悲伤。回来吧，好吗？你不会不明白的。”
“你很清楚。也正因如此，你才会回应我的邀请，不是吗？”赦罪师首领的声音从长桌的另一端传过来，平静得像结了冰的湖面，“从源石入手，开辟通向‘魔王’真相的道路，我们得到了更清晰的结论。她只是一个古旧的牢笼。如有必要，我们甚至可以编织一个新的——”
“够了。”
闪灵站了起来。她的椅子在地上拖出一声尖锐的响。她没有看一口未动的餐食，没有看萨卢斯，没有看赦罪师首领。她只是抱着自己的剑，站在那里。
“你们派来监视丽兹的士兵，我已经请他们全部离开了。也不必再给我寄什么邀请函。下次再见面——应该是在战场上。”
她转过身，朝门口走去。
“闪灵呀——你真的打算这么一走了之？”
“我们无话可说了。”
“如果我说——我不想你走呢？”
“你拦不住我。”
“只是拉着你多说几句话嘛，这点事情我还是做得到的。不行吗？”
闪灵没有停下。她的手已经握住了门把手。
“闪灵。”赦罪师首领的声音从她身后传来，不高，但很沉，“我容许你独自行动。我容许你暂时不回到我的身边。但是——不要影响摄政王的计划。不要干扰萨卡兹走向等待已久的未来。”
闪灵没有转身。
“闪灵。我的姐姐。任何人，无论多么唾弃自己的血脉，渴望摆脱那些桎梏，也永远无法真正否定它。否定这血色馈赠的天理，毫无意义。”
闪灵站在那里。她的手指在门把手上停了一下。
“……我以为你早就知道了。你并不能让所有事情都如你所愿——父亲。”
她拉开门，走了出去。门在她身后关上了，发出一声沉闷的响。
---
莱托中校跪在地上，手指抠着地面的砖缝，指甲嵌进了泥土里。他的喉咙像被什么东西掐住了，他张着嘴，但吸不进一口气。他的视野在变红，不是血，是雾——血雾。
血魔大君坐在他面前，手里还端着那杯红酒，优雅，平静，甚至没有抬头看他一眼。
“莱托——莱托。我以为我们是朋友，朋友之间就应该相互信任，不是吗？我已经很仁慈了，总是帮你和你的下属们遮掩那一点点无伤大雅的‘小问题’。那些偷偷摸摸的交易，那些小巷里的黑市——我不在乎，因为我不认为欲望和贪婪应该被惩罚。可是，你也该对我回以同样的信任。”
莱托中校的手指从砖缝里滑了出来。他的身体在向前倾，他的额头快要碰到地面。
“许多高卢贵族都喜欢养羽兽。人们为那些漂亮的小家伙们打造嵌满珠宝的笼子，给它们准备好最柔软的垫子。它们只要叫起来，就会被送上最好的吃食。当它们心情不好，偶尔啄几下人们的手背，人们甚至还会兴高采烈，向彼此宣扬自家羽兽的聪慧与个性。你觉得——笼子里的羽兽会误以为它们驯化了主人吗？”
莱托中校跪在地上，没有回答。他知道血魔大君在说什么——他在说自己。说所有以为可以和萨卡兹做交易的人。
空气回到了莱托的肺部。他趴在地上，大口大口地喘气。四肢在发抖，但他的嘴唇在动。
“……感谢您的仁慈，大君。”
---
傍晚时分，阿米娅站在窗前，看着伦蒂尼姆灰蒙蒙的天空。博士站在她身后，没有说话。他们已经好几天没有见面了——分头行动，各自奔波，各自在黑暗中摸索。现在他们站在同一个房间里，窗外的天快要黑了。
“博士，您提议这几天我们分头行动的时候，我明白这是最好的选择。可是——至少我们顺利会合了。我很高兴。”
博士点了点头。
可露希尔蹲在一堆无人机中间，手指在操作面板上飞快地敲击着。她的黑发被汗水打湿了，贴在额头上，但她的眼睛亮得像两颗星星。她是罗德岛的工程师，一个血魔——但她和血魔大君不一样。她手里的血是用来修机器的，不是用来杀人的。
“放心，这几天下来，我这边准备工作也做得差不多了。虽然不知道伦蒂尼姆不同地方的城防系统是不是有着一样的弱点——但采用的框架肯定还是有近似处的。依据misery和号角小姐的情报——misery是罗德岛精英干员，擅长空间源石技艺，几天前刚从城防炮控制室死里逃生；号角是维多利亚风暴突击队指挥官，带着她的残兵在伦蒂尼姆的废墟中打游击——加上我在城防炮控制室采得的数据，我更新了无人机的破解功能。只要无人机能靠近城防军指挥塔核心，给我半个小时，我就能破解系统，取得近十天伦蒂尼姆的交通记录。”
“二十分钟行不行？越快越好。”
可露希尔看着他，笑了。“我试试。”
阿米娅走到博士身边，看着窗外的城市。伦蒂尼姆很大，大到一个人走一辈子都走不完。伦蒂尼姆也很小，小到一场大火就能烧掉一个家族几百年的历史。
“这几天，我们用一系列行动探查了目前伦蒂尼姆城内的萨卡兹军队响应机制。可以预料的是，曼弗雷德和血魔会很快出现在战场上。我和阿斯卡纶还有Logos会尽力拖住他们。但是——”
“拖延越久，战士们就越危险。不能给特雷西斯留下充足的反应时间。”
阿斯卡纶的声音从角落里传来，冷得像冬天的风。“王庭的萨卡兹随时可能出现在战场上。”
阿米娅点了点头。“凯尔希医生正在帮我们拖延食腐者与巫妖回城的脚步——可她能争取到的时间也是有限的。”
博士的沉默比任何话都重。
“我们无法同时应付多位王庭成员。真到了那时候，战况将对我们十分不利。注意信号，随时做好撤退准备。”
阿米娅看着他。她看着这个遮住了大半张脸的男人，这个从不在战场上后退的人。他说“撤退”的时候，声音里没有任何犹豫。他不是在教他们逃跑，他是在告诉他们——活着才有机会赢。
“嗯，博士。罗德岛与自救军联军都准备好了。”
---
阿勒黛站在巷口的阴影里，看着铅踝和他的雇佣兵们在检查武器。她的胳膊上还缠着绷带，伤口在隐隐作痛，但她没有去碰它。疼痛让她清醒。她需要清醒。
推进之王从巷子深处走出来，走到她身边。她的锤子扛在肩上，她的头发被风吹得很乱，她的眼睛里有光——不是火光的反射，是另一种更亮、更硬、更像是一块被淬过火的铁的光。
“阿勒黛，雇佣兵们刚刚在找你。”
“……抱歉，我刚刚有点走神。你说什么？”
推进之王看着她。她看着阿勒黛的眼睛，那双眼睛里有一片她看不透的雾。
“……不，该说抱歉的是我。如果我不那么急着离开，或许我可以和你合力救下艾尔希。我知道——她对你很重要。”
“她是我唯一的亲人。如今，坎伯兰家，已经彻底不复存在了。从来没有只剩一个人的家族，不是吗？或许，这只是把早该发生的事延迟到了今天而已。”
“别这么说，阿勒黛。我会让那只该死的血魔付出代价。我保证。”
阿勒黛没有回答。她低下头，看着自己手上的绷带。绷带很白，白得刺眼。
“那副蒸汽甲胄已经丢失在了大火里。也许这样也好，从此我就不用再面对它了。”
她抬起头，看着推进之王。她的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在哭。
“……维娜。你有可能把我带去格拉斯哥帮吗？我可以假装什么都没发生过。我无需背负任何东西，只是你们的智囊——抱歉，忘记你有摩根了。那我就做个小混混也好。我们一起去炸萨卡兹的营地，你来点火，等烟足够大了以后，我溜进去踹他们指挥官的屁股。”
推进之王看着她。她看了很久。
“……我开玩笑的。”
“我知道。”
阿勒黛的笑容收了起来。她的脸在阴影里变得很暗，暗到推进之王几乎看不清她的表情。
“我只能在一条既定的路上走到头了，维娜。”
“为什么这么说？你还和我们在一起。格拉斯哥帮还会有不少新故事。”
“这么说——”
“我答应了。我会确保你踹完他们指挥官的屁股之后，还能毫发无伤地回来。这是我的承诺。”
阿勒黛看着她。她的眼睛红了，但没有流泪。她伸出手，在推进之王的肩膀上轻轻拍了一下。
“……是吗，谢谢。”
她的手收回来，垂在身侧。
“玩笑话到此为止吧，再说下去——我会当真的。好啦，我该走了。铅踝先生和雇佣兵们在等我，我们得再确认一遍行动路线。维娜，你也得做好准备。诸王之息——就在眼前了。”
雅特利亚斯家的钥匙还在罗德岛手里。诸王长眠之所的入口就在中央区某座不起眼的建筑下面。她花了二十六年等这一天。她不能回头。
她转过身，走进阴影里。她的脚步声在巷子里回荡，越来越轻，越来越远。推进之王站在原地，看着她的背影消失在黑暗中。
克洛维希娅从另一条巷子里走出来，站在推进之王身边。她的独角在月光下闪着微弱的白光。
“假如她当真想要邀请你离开的话，你会答应她吗？”
推进之王没有回答。
“伦蒂尼姆的城墙很高。一般人都很难逃离它的阴影。但你做到了。你逃出了王宫，又逃出了伦蒂尼姆。在这一点上，阿勒黛或许真的有些羡慕你。她这二十多年来始终逼迫着自己背负坎伯兰之名——而你不同。你确实考虑过抛弃姓名吧？”
克洛维希娅知道推进之王的故事——她逃出王宫，隐姓埋名，在格拉斯哥帮的巷子里长大，用“维娜”这个名字活了二十多年。她比任何人都清楚“抛弃姓名”意味着什么。
推进之王沉默了很久。然后她开口了，声音很低，低到像是在自言自语。
“……我无法否认。但不管我曾经怎么想，我已经在这里了。如今的维多利亚处境危急。我必须为它战斗。”
克洛维希娅看着她。她看着这个被称为“推进之王”的女人，这个曾经从王宫里逃出去、又选择回来的人。
“谁来定义维多利亚？维多利亚是六十余座移动城市及附近的土地，四千万人民，还是统治着他们的君主的姓氏？亚历山德莉娜·维娜·维多利亚殿下——当你声称自己是为了维多利亚而归来的时候，你究竟是为何归来？”
推进之王没有回答。她转过身，走进黑暗中。她的锤子在地上拖出一道浅浅的沟痕，火星从石头缝里溅出来，又被风吹灭。
---
费斯特走在伦蒂尼姆的街道上。
天快要黑了。太阳在工厂的烟囱后面沉下去，把天空染成了一种说不清的颜色——不是红，不是橙，是铁被烧到发白之前那一刻的颜色。他看着那片天空，想起了奶奶。想起了她说“你敲一下又一下，然后你的孩子，孩子们的孩子接着敲——我们就有了伦蒂尼姆”。
他笑了。
当啷。当啷。当啷。那声音从海布里区传出来，穿过一条又一条街道，穿过那些被火烧过的废墟，穿过那些还在亮着灯的窗户，追上了他。它不高，不响，像一个被风吹散了的声音。但他听见了。
他没有回头。他继续往前走，走进了那片大片的光里——不是阳光，是暮光，是白昼与黑夜之间那一段短暂的、不知道该怎么命名的光。他走进了那片光里，没有回头。