程望站在画室门口，双眼紧紧盯着门框上新刷的警戒封条，目光仿佛被钉在了上面，一动不动。凌晨一点，他带队匆匆抵达案发现场。短暂的风雨刚刚过去，地面还透着潮湿，空气中弥漫着一股刺鼻的血腥味，那是刚才那场暴力挣扎后留下的浓重痕迹。他没有说话，只是默默戴上手套，随后亲自推门而入。
画室位于市区老城区的一栋五层居民楼二层。根据租户信息登记，这里属于一名叫“林墨”的画家，男，三十七岁，自由职业者，这个画室同时也是他的居住空间。死者名叫方琦，三十四岁，职业不明，资料显示她有多次短期合约工记录，并非本市户籍，身份证住址位于北方某小县城。现场报案人是邻居，一位七十多岁的退休教师。她在凌晨十二点二十七分听到剧烈声响与持续的金属撞击声，报警时称“可能是打架”。警员赶到时，屋内灯光还亮着，门没有锁，现场一片狼藉，极度凌乱。死者仰面躺在画室中央，满脸是血，头骨有多处塌陷，法医初步将死亡时间推定为当天午夜至零点半之间。
“画架倒了三个，油画布被刀划了四五处。”技术员蹲在角落，轻声汇报着。他一边说着，一边小心地比划着现场的情况，“尸体头部钝器伤痕，从创口形状和力度来看，疑似斧头造成。凶器嘛，有可能是这把。”他说着，小心翼翼地举起封袋内一把宽头短柄的木工斧。斧刃上沾染着斑斑血迹，木柄上的握痕十分明显，地上还留有浅浅的斜纹拖痕，仿佛在诉说着不久前这里发生的激烈冲突。
“窗户关着？”程望一边仔细观察着周围，一边询问。
“锁着，经过仔细检查，没有发现撬动痕迹。”技术员回答得干脆利落。
“门呢？”程望的目光落在门锁上，眼神中透着审视。
“门锁没有破坏痕迹，应该是用钥匙开启的。屋内发现两把钥匙，一把在鞋柜上，另一把……”技术员微微顿了顿，声音不自觉地低了些，“在死者裤兜里。”
程望的视线在屋内扫视一圈后，缓缓来到尸体旁边蹲下。方琦的身体仰卧在地上，双眼圆睁，眼神空洞，鼻梁已经塌陷，右脸深深凹陷下去，一侧颅骨严重碎裂。她的手掌有多处擦伤和紫痕，左手拇指指甲脱落，似乎生前曾用尽全身力气抓住过某物。她上身穿着一件脏旧的长袖毛衣，胸口处残留着撕裂的痕迹，裤腰线被拉低至胯部，但经过初步检查，并未发现明显的性侵迹象，因此初步排除强奸的可能性。
“作案时间较短。”法医赵靳一边认真记录着尸检情况，一边说道，“致命伤有两处，都是连续砸击造成的，暴力程度极高，从这可以推测凶手当时的情绪可能极端激烈。”
程望缓缓起身，目光落在东侧墙面。那里贴着一整排素描习作，大多是女性半裸像，画风粗犷豪放。最右侧的一张被利器划开，裂口从画中女子脖颈处斜向腰部，油彩还未完全干透，在灯光下泛着微微的光泽。
“这些画，风格和死者相似吗？”程望转头问赵靳。
“略像，但目前没有发现死者作为模特的相关资料。”赵靳回答道，“不过，现场找到了五张拍立得照片，是死者的正面裸照，而且纸面上残留着林墨的指纹。”
“换句话说——”程望的语调变得低沉，“死者很可能是林墨的模特，甚至有可能是——情人。”
“有这种可能。”赵靳也放低了声音，“但若是这样，杀人动机就需要进一步核实了，到底是情感冲突？隐私纠纷？还是财务问题呢？”
程望没有立刻回应。他转身走向画室角落，那里放着一组老旧的三脚架与摄影灯，电源插口已经被拔掉。纸篓里有刚撕毁的账单碎片，上面印着“江州商业银行”的字样。他蹲下身子，小心翼翼地捡出几片碎片，尝试拼接起来，发现是一张转账明细，上面的金额较大，而收款方并非死者的账户。
“查清这个账户。”程望表情严肃，语气中透着不容置疑的坚定。
与此同时，门外的警员轻轻敲门后走进来，在程望耳边低声报告：“林墨找到了。凌晨一点五十八分，他自己打车去了分局，说要自首。”
画室内瞬间陷入一片沉默。程望站直身体，转头看向门外，眉头紧紧蹙在一起，眼神中透着疑惑与思索。
“他说什么？”
“他承认自己杀了人，还说斧头是他的，死者是他的前女友。他——说她逼他回头，还威胁他，如果不重新开始这段关系，就要公开裸照和他抄袭的画作。他一时情绪崩溃，就动了手。”
“……还有吗？”
“他还说，她不是第一次这么做。前两个月她也来过一次，他给了钱，才让她走。没想到这次她带了打印出来的作品照片，声称要告他，还要去画协揭发他。”
程望低头，视线落在地上的一滴干血边缘，若有所思。他缓缓蹲下，指了指尸体手边一只残缺的录音笔。
“送去修复。”他简短有力地说道。
——
凌晨三点十分，林墨在讯问室缓缓坐下。他看起来三十七岁左右，身形消瘦，戴着一副黑框眼镜，手指极为纤细，指尖还残留着未洗净的油彩。他的手背上有轻微擦伤，背部有指甲抓痕，种种迹象表明这属于防御反应。
“我没想杀她。”林墨声音低哑，脸色苍白如纸，仿佛刚经历了一场噩梦，“她疯了。我……我真的没想杀人。”
程望坐在他对面，将几张画作照片平铺在桌面上。“这些画，是你自己画的吗？”
“是。”林墨微微点头，声音有些哽咽，“但构图……构图我参考过她的照片。她当时是同意的。那时她是我的模特。”
“你们是什么关系？”
“前女友。三年前就分手了。”
“你承认是你杀了她？”
林墨低下头，沉默不语。过了片刻，他缓缓说道：“她威胁我，逼我给她十万块，还说要公布我们以前的关系，污蔑我偷她的构思。她甚至还说，如果我不给钱，她就会报警说我强奸她。”
“你动手之前，她有没有攻击你？”
“没有。”他依旧低着头，声音小得几乎听不见，“她……只是不停地骂我。”
“你说她以前来过一次，具体是什么时候？”
“今年四月中旬。”
“那次你给了她多少钱？”
“八千。”
“这次她开口就要十万？”
“是。”
程望微微向后靠在椅背上，目光紧紧盯着林墨，仿佛要穿透他的内心。“你不是一时冲动，而是长期积累的恐惧在作祟。你对她有着深层的厌恶，对吗？”
林墨的脸色变得更加苍白，他嘴唇微微颤抖着。“我不是怪她……我也有错。我当时……确实没想那么多。我不该……”
“你是有计划地杀人吗？”
“没有！我真没……”他猛地摇头，情绪显得有些激动，“我真的只是临时情绪控制不住。她说那些话……我拿起画斧时根本没想太多……”
程望沉默地看着他，片刻后起身走出讯问室。走廊尽头，技术组人员快步迎了上来。
“录音笔恢复了。”对方低声说道，“有二十七秒音频。死者录下了林墨承认抄袭构图、并曾动手打她的过程。”
“背景噪音呢？”
“极小，推测可能刚打开录音笔不久。再早些时候的内容已经损坏了。”
“留着审讯用。”
——
天色已经大亮，温暖的阳光斜照在画室外，街边的树影斑驳陆离。程望独自站在门口，看着那扇斜斜敞开的门，封条已重新贴好，在阳光下反射出微微的光泽。他神色沉静，可眼底却泛着难以掩饰的疲惫。身后，赵靳轻轻走过来，轻声问道：“你怎么看？”
“冲动是真，但压抑已久。”程望语气平稳，目光依旧停留在门上，“他怕她，也恨她。但他最怕的，是她揭穿他，毁了他苦心经营的‘艺术家’人设。”
赵靳轻轻点头。“你觉得他还有隐瞒？”
“有。我们还没问，那些裸照是否是他拍摄的。”程望目光落在窗框边缘，仿佛在思索着什么，“他知道她要留下证据，所以杀人不是为了钱，而是为了让她永远沉默。”
他缓缓回头，看向已经安静下来的画室，眼神中透着一丝感慨。“这场杀人悲剧，最初也许从一幅画开始。但最后，杀死的不只是那个女人，还有他自己——那个假装高贵的艺术家。”