芒种后的头场暴雨来得凶，青石板缝里蹿出尺把长的蜈蚣。茶阿梨攥着蓝布包袱皮往野茶林赶，补丁裤脚扫过引魂幡，布条上凝着的荧绿露水竟显出行楷小字：\"寅时三刻，雷劈木。\"
山道夫早在雷劈木桩下候着，手里松明火把裹了石硫合剂，照得树根处新结的茶痂泛出猩红。两人照着地契上的茶脉图往南坡探，见那矿上浇过药水的茶树已然枯死，萎黄的叶片蜷成婆婆临终时的手势。
地穴入口藏在老茶神庙残碑后，青苔覆盖的兽首衔环泛着铜绿。道夫用柴刀撬开石门时，阿梨腕间银镯突地嗡鸣，惊起穴顶倒挂的蝙蝠群。火把光里浮着成串萤火，细看竟是嵌在石壁间的琉璃盏，盏心蓄着经年的茶油。
\"丙辰年七月初七，封茶脉龙眼于此。\" 道夫念出石壁阴刻的祭文，喉头忽地发紧——那字迹与爷爷药方上的竟是一脉。阿梨摸到壁龛里供着的紫砂壶，壶底菊纹与她腕间银镯严丝合扣。揭开壶盖，里头沉着把生锈的钥匙，缠着缕灰白胎发。
更深处的耳室堆着光绪年的茶箱，霉烂的缎面上绣着\"梨山双生\"字样。道夫掀开箱盖，霉味里浮出本裹着油布的日记。穿长衫的茶商在泛黄纸页间写道：\"大正九年，东洋人强索茶脉图，芳丫头以命相护......\" 阿梨怀里的银镯突然发烫，那些荧绿树胶从血脉间渗出，在石壁上勾出双重菊纹的投影。
矿上的探照灯刺破雨幕时，两人正揣着日记本往山涧退。道夫后背洇出血迹——方才攀岩时被锋利的茶树枝划了道口子。阿梨摸出婆婆给的草木灰要敷，却见少年脊梁骨处浮着淡青纹路，竟与茶脉图上的水脉走势暗合。
\"当年矿难活下来的，不止我爷爷。\" 道夫突然开口，涧水声盖住尾音。阿梨想起婆婆生前总对着雷劈木唱的那支茶谣：\"七寸茶脉养人魂哟，三丈青丝系山根......\" 腕间银镯的裂痕不知何时已弥合如初，菊纹在月光下泛着冷光。
学堂钟声照旧响过三遍，新来的教书先生却不见踪影。王金宝抱着裂釉陶罐缩在祠堂角落，罐底渗出的荧绿黏液沾湿了光绪年的《茶娘子归山图》。阿梨蹲身去扶，忽见画卷上的芳丫头裙裾纹样竟变成现代铁路线，终点标着\"丙辰矿脉\"四字。
暴雨连下了七日，野茶林的地衣疯长成席面大。道夫爷爷在昏沉中攥住孙儿手腕，咳着血沫说当年秘辛：\"那东洋人带来的不是茶种，是往人太阳穴扎的蛊针......\" 话未说完，矿上的爆破声震落梁柱间的陈年茶垢，纷纷扬扬像场迟来的雪。
阿梨连夜焙茶时，在灶灰里扒出枚银锁片。婆婆临终前塞进她掌心的，原是这物件——锁芯里嵌着粒茶种，泡胀后竟显出显微级的\"丙辰\"刻痕。山道夫翻过三道山梁来借药碾子，见那茶种在瓷碗里发着芽，嫩叶上的露珠映出两人扭曲的倒影。
矿务员带着测绘队闯进野茶林那日，雷劈木桩突然渗出琥珀色树胶。道夫用柴刀刮下些，混着草木灰涂在枯死的茶树上，萎黄的叶片竟慢慢舒展开。阿梨腕间的银镯突然自行脱出，飞旋着嵌入老茶神庙的兽首衔环，石门轰然洞开时，整座梨山回荡着光绪年的祭茶谣。
\"茶娘子归山哟——\" 穿靛蓝布衣的老妪们不知从何处聚来，枯瘦的手掌拍打着茶篓。道夫望见矿务员脖颈上的翡翠茶芽坠裂成两半，露出里头微型胶卷上\"昭和十四年\"的活体实验记录。阿梨怀里的紫砂壶突然发烫，壶嘴喷出的蒸汽在空中凝成茶脉全图，山形水势间浮着成串\"丙辰\"血谶。
山雨最急时，两人摸进矿上废弃的仓库。生锈的铁柜里锁着整排福尔马林罐，标签\"cZ-79\"旁贴着芳丫头泛黄的婚书。道夫用日记本里夹着的钥匙开锁时，阿梨腕间银镯突然暴长菌丝，那些丝状物缠住罐身，渐渐勒出光绪年间的契约文书：\"梨山茶脉永归茶女，丙辰年改易者，人茶共殁......\"
晨光刺破云层时，省里来的专家围着雷劈木惊叹。阿梨蹲在茶神庙废墟里，用紫砂壶煮着今春新采的野茶。道夫爷爷的咳嗽声混着茶香飘过山梁，矿上的爆破声终于停了。山道夫攥着半卷修复的茶脉图走来，补丁衣襟上沾着夜露与荧绿树胶，少年人的眼睛亮得像淬过火的茶芽。
\"该去学堂了。\" 阿梨递过粗陶碗，茶汤里浮着朵舒展的野茶花。道夫仰头饮尽时，喉结上下滚动，咽下了梨山十六载的晨雾与山雨。
夏至前的日头毒，晒得青石板能烙饼。茶阿梨挎着竹篓穿过晒谷场，补丁布鞋底沾着新炒的茶末，在石板路上印出串浅淡的菊纹。山道夫蹲在祠堂老井边洗药碾子，蓝布衫后襟让汗洇出片云状的深色，抬头见阿梨鬓角别着朵蔫巴巴的茶花，喉头动了动，终究没出声。
野茶林南坡的雷劈木竟抽了新芽，嫩生生的叶尖上凝着露，日光里泛出琥珀光。阿梨蹲身采茶时，腕间银镯擦过叶丛，那些露珠忽地滚成串，落地竟显出\"未时三刻\"的墨迹。道夫在后山坳拾掇被暴雨冲垮的茶埂，一锄头下去，掘出个生锈的铜匣，锁眼形制与地穴里寻的钥匙严丝合缝。
\"像是装茶契的。\"道夫爷爷就着油灯眯眼瞧那铜匣花纹，喉间痰音咕噜响，\"早年间茶女出嫁，要往夫家送一匣子山魂土。\"话音未落，矿上的爆破声又起，震得梁柱间簌簌落灰，案头药罐里熬着的石硫合剂泛起异样的荧绿。
阿梨趁夜往雷劈木去，怀里揣着紫砂壶煮的安神茶。月光浇在树痂上，新抽的茶芽无风自动，竟摆出个\"酉\"字。她蘸着露水在树皮写字，那些水痕忽地渗进木纹，树身传来空响——里头是空的。
学堂钟声荡过五道山梁时，新来的教书先生正在讲《茶经》\"野者上\"。阿梨低头绣要抵债的茶巾，针尖忽地扎破指尖，血珠子落在绢面，竟被银镯吸了去。道夫在后排猛地咳嗽，掌心里握着片带血的茶芽——叶脉间凝着\"申时整\"的朱砂小字。
矿务员带着人丈量野茶林那日，靛蓝布衣的老妪们聚在界碑前唱茶谣。阿梨见那领头的老秋婶腕间银镯刻着双重菊纹，与自己的一般无二。道夫挤在人群里护着爷爷，忽见矿务员脖颈的翡翠茶芽坠裂了道缝，露出里头微型胶卷的边角。
\"当年芳丫头就是护着茶脉，叫他们害在雷劈木下。\"老秋婶枯枝似的手攥住阿梨腕子，银镯相碰叮铃响。日头突然隐入云层，野茶林腾起股青雾，迷得人睁不开眼。道夫趁机摸近矿务员，柴刀挑开坠子时，胶卷落地滚进石缝——上头赫然是芳丫头被捆在茶神庙的影像。
暴雨来得急，阿梨躲在老茶坊焙新茶。火塘里突然爆出个火星，溅在光绪年的茶匾上，烧出\"丙辰大凶\"四字。道夫冒雨送来半篓苍术，蓝布衫滴着水，从怀里掏出个油纸包——里头是当年矿难遗下的铜哨，吹出的调子竟与婆婆唱的茶谣合拍。
三更天，两人摸到雷劈木下。道夫用铜哨吹出七短三长的调，树身应声裂开道缝。阿梨腕间银镯突然飞旋着嵌入树心，露出里头中空的树腔——壁上密密麻麻嵌着女童乳牙，每颗都刻着\"丙辰\"。最深处供着个琉璃盏，盏心蓄的茶油里沉着枚银锁，与阿梨那枚正好配成对。
\"这才是真茶契。\"道夫声音发颤，指尖拂过锁面阴刻的山形纹，\"当年东洋人仿造假契骗地，芳丫头拼死藏起这个......\" 矿上的探照灯突然扫过来，少年拽着阿梨往山涧退，暗处伸来只手猛地捂住他口鼻——是老秋婶布满茶渍的手。
祠堂议事那夜，阿梨在茶巾上绣完最后一针并蒂莲。道夫爷爷咳着说当年秘辛：\"茶脉龙眼就在雷劈木下，得用双生茶契才能启。\"矿务员带人闯进来时，阿梨正往紫砂壶里添新茶，滚水浇下，茶香忽地化作青烟，在空中凝成光绪年的地契文书。
\"丙辰年七月初七，梨山茶脉永归茶女。\"老秋婶念着烟纹字句，腕间银镯叮当作响。矿务员脖颈青筋暴起，翡翠坠子彻底碎裂，露出里头昭和年的契约伪书。道夫突然吹响铜哨，野茶林深处传来闷雷，震得梁柱间茶垢簌簌落。
晨光染白茶篓时，省里专家围着雷劈木惊叹。阿梨蹲在灶前煮茶，见道夫攥着修复的茶契图走来，补丁衣襟沾着夜露与草木灰。新发的茶芽在晨风里舒展，山道上传来老秋婶们的茶谣，一声递一声，像要把十六载的苦都酿成回甘。
\"该给新茶起名了。\"道夫递过粗陶碗，指尖不经意擦过阿梨手背。茶汤里浮着的野茶花忽地绽开，露出芯子里一点红——是婆婆当年埋下的山魂，在丙辰年的雨后，终究醒了。