大暑的日头毒得能烤裂石头，祠堂废墟的水泥块拱起脊背，裂缝里钻出的茶苗蔫了尖，顶着层白霜似的盐碱。茶阿梨蹲在雷劈木下筛草木灰，竹匾边沿堆着道夫晨起采的苦楝籽，青皮果子叫日头晒裂了口，露出里头血籽似的红芯。山道夫赤膊在晒谷场夯地，药锄砸进板结的土里，胸口茶脉图的金纹突突直跳，汗珠子顺着纹路沟壑淌，在腰窝积成亮汪汪的小潭。
省里的停工令贴在草棚柱上，红头文件边角叫雨水泡涨了。茶商踩着露水钉新界桩，木楔子砸进菜畦那刻，篱笆根下的荧蓝菌丝“嗤”地缩回地缝。“停工不停勘测！”穿工装的男人踢飞道夫修补的田埂石。阿梨怀里双生锁片骤烫，银链子烙得锁骨皮肉滋响，青烟混着草木灰腾起，凝成光绪年茶契的残影。
暴雨是半夜压下来的。道夫蜷在草棚角补麻袋，针尖扎进指腹，血珠滚在麻线上竟不散。阿梨举着油毡布堵漏雨，回身见少年正嘬手指，昏光里唇色洇着血光。两人目光撞上，草棚里只剩雨打油毡的鼓点。道夫喉结滚了滚，突然扯下颈间红绳——绳上系着半块月珍玉牌，断口处新磨得溜光。“给你...”少年嗓音哑得像砂纸擦锅底。阿梨接玉牌时指尖擦过他掌心茶脉纹，金纹突地游至腕骨，少女腕间霎时浮出对称的枝杈。
祠堂地基的探坑积了黄汤。道夫蹚水摸捞碎碑时，趾头触到个硬匣子。桐木匣裹着厚油布，启盖飘出陈腐气，里头光绪年茶契竟完好如新，朱砂印旁粘着缕灰白发——发梢系的红头绳褪成虾子色。阿梨举马灯照见契文小楷：“梨山茶脉眼，以髓养之。”道夫指甲抠进“髓”字刻痕，胸口茶脉图突绽金芒，坑底浑水竟旋出清透的茶色。
林溪回村那日背着登山包。姑娘将试管架支在雷劈木下，玻璃管里紫水遇光转碧。“母亲改良的解毒剂。”林溪扒开衣领，锁骨下茶脉纹枝杈间嵌着枚银脐钉，“程大勇的人打穿我肩胛骨...钉子是堵毒脉的。”道夫突然攥拳砸树，痂壳迸裂血溅试管，紫液遇血“滋啦”沸腾，腾起的青烟凝成婆婆遗容。
推土机又来了，这回焊着防藤钢板。工头抡大锤砸向雷劈木根，树痂崩裂处喷出荧蓝浆液。道夫扑身挡溅，浆液浇在胸口茶脉图上，金纹霎时转成污紫。阿梨嘶喊着扯开少年衣襟，少女腕间茶脉纹银光大盛，两道纹路如磁石相吸——污紫浆液竟顺着银纹流向阿梨手臂，在少女肘弯凝成鸽卵大的毒瘤。
草棚飘满苦药味。道夫举着茶刀剜阿梨臂上毒瘤，刀尖挑破皮肉那刻，脓血喷溅处钻出条碧青茶根。林溪突然挥剪割辫，乌发掷进脓血，发丝遇毒嗤嗤作响，根须竟裹着脓团缩回地下。阿梨臂上只留道月牙疤，形似道夫胸口的茶脉苞。
茶商领着风水师罗盘定位。“茶脉眼得建镇煞塔！”铜罗盘压住道夫家菜畦，指针疯转如鬼画符。道夫爷爷拄拐撞向罗盘，枣木杖“咔”地劈裂，老人跌进泥坑咳出带茶籽的血痰。道夫暴起夺罗盘，掌心茶脉纹烙上铜面，盘面“啪”地炸裂，裸出里头微型发报机零件——昭和年产的绿锈电容器正滋滋放电。
暴雨冲垮新砌的田坎时，道夫背王金宝娘转移。老妇人枯手突抠紧少年肩肉：“月珍的梳头匣...在灶膛...”惊雷劈断后话，闪电映见道夫瞳孔骤缩——阿梨正从自家废墟里捧出个釉面陶罐，罐身“丙辰茶魂”的刻痕间，黏着半片靛蓝学生装碎布。
晒谷场公审大会架起探照灯。茶商举着辐射报告嘶吼：“他们血液变异污染水土！”林溪突然拔U盘插进投影仪，屏幕闪出程大勇的认罪书扫描件——“毒杀月珍”四字下压着乡长祖父的指印。道夫扒开衣襟扑向光源，胸口茶脉图在强光里纤毫毕现：每道金纹都是光绪茶契的微缩版，枝杈间缀满婆婆手绘的茶脉图。
月光浇白废墟那夜，道夫在雷劈木下煨茶根。火舌舔出异香，焦皮里滚出颗琥珀色胶粒。阿梨就着火光补他挂烂的裤管，针尖挑开膝头破洞，棉絮里掉出把银梳——梳齿缠着灰白发丝，背梁刻“月珍”二字。“婆婆的...”道夫喉结滚动，胶粒突在掌心融化成膏，苦香漫得整座山都静了。
阿梨蘸膏涂在道夫胸口裂伤处。青金色茶脉纹遇膏游走，如饥渴的根须吸吮琼浆。少女指尖随纹路起伏，从锁骨滑至心口，道夫突然抓住她手腕。少年掌心滚烫，新愈的痂壳蹭着阿梨腕间月牙疤，草棚里只剩两颗心擂鼓的闷响。
晨露未曦，林溪撬开探坑里的密封箱。防辐射铅板内层，紫黑药剂管标着“茶髓萃取剂”。姑娘剪下道夫一绺头发浸入药液，发丝遇液暴长如藤蔓，梢头竟绽出苦楝花。“这才是真茶髓...”林溪将花苞按进阿梨掌心，少女腕间月牙疤忽地消融，银镯光晕流转处，晒谷场裂缝里所有茶苗挺直了腰杆。
强拆队总攻那日，道夫咬破指尖将血抹在雷劈木上。血渗进树痂那刻，整株古树嗡鸣如钟，根系掀翻水泥地，茶筋缠住推土机履带。阿梨跃上驾驶台，银镯狠磕操纵杆，杆身“啪”地断裂。茶商尖叫着抓挠脖颈，西装内袋掉出釉面陶罐——罐里紫黑药剂泼在树根上，毒液竟被茶脉吸尽，凝成颗琥珀膏珠滚落道夫脚边。
暴雨涤山时分，道夫在废墟堆里扒出半截梳妆匣。焦木匣里光绪茶契已成灰烬，却托着枚翡翠苦楝花簪——花蕊处“月珍”与“守林”的名字被火舌熔成一体。少年将花簪别进阿梨鬓间，少女发丝扫过他结痂的脖颈，两道茶脉纹在雨幕里泛起青金涟漪。
月过中天，三人围坐煨茶膏。陶罐里琥珀胶质咕嘟冒泡，苦香漫过晒谷场。林溪突然以簪刺腕，血珠滴入膏浆，液体瞬间凝成玛瑙似的硬块。“茶髓成了...”姑娘苍白着脸笑，“人血养茶脉，该当如此。”道夫劈手夺簪划开自己掌心，金红血柱浇进陶罐，茶髓块遇血融成清透的茶汤。阿梨捧碗来接，汤面映出三人面容——道夫与林溪眉宇间的茶脉纹枝杈相连，少女鬓间花簪的翡翠流光，正渗进自己腕间银镯的云纹里。
头茬秋茶开采那日，省里车队碾着茶苗进村。道夫倚着新生的茶树王，看阿梨给茶商戴手铐。男人挣扎时踩碎光绪茶契的灰烬，残灰里忽地钻出并蒂茶苗，一株叶刻“山”字，一株梢结“茶”纹。
残阳熔金时，道夫在草棚搓茶髓丸。阿梨借着余晖缠红绳——月珍玉牌与双生锁片并排系着，银光流转如并蒂花开。少女突将玉牌按进道夫掌心，少年胸口茶脉图骤亮，金纹顺臂蔓至少女腕间，两道脉络在玉牌上勾连成完整的梨山茶脉图。
月光晒茶髓那夜，青碧膏体凝出银霜。阿梨掰下半块喂进道夫嘴里，少年喉结滚动咽下，苦味漫开时舌尖却泛起奇甜。“甜的...”道夫怔怔呢喃。阿梨忽地凑近舔走他唇角残膏，少女鼻息喷在颈间，道夫浑身僵住，草棚里只剩银镯轻碰的叮铃声。
晨露染白茶梢时，林溪背着行囊出山。姑娘将翡翠簪插进雷劈木裂缝：“母亲守住的茶脉，续上了。”班车扬尘远去那刻，晒谷场新铺的茶苗地突然拱动——道夫与阿梨昨日共植的茶籽，已顶着露珠破土而出，两片嫩叶在曦光里交叠相拥，叶脉金纹勾连成永不磨灭的契约。