夏至未至，日头已毒得晒谷场冒青烟。茶阿梨背着茶篓穿行在梯田，竹篾条磨着肩胛骨，汗湿的蓝布衫贴在脊梁上，透出底下嶙峋的骨节。山道夫在南坡补坍坎，药锄夯进泥里时，胸口盘踞的茶枝纹突突直跳——那青金纹路自锁骨蔓延至腰腹，遇着暑气便如活蛇游走。
祠堂照壁新贴了茶博馆施工图，红线圈住道夫家老屋。测绘员踩着露水钉界桩，木桩楔进菜畦那刻，篱笆根下钻出荧蓝菌丝。\"施工重地，闲人退避！\"穿工装的男人挥图纸驱赶，纸角扫落阿梨茶篓，青芽撒在灰线内，瞬间被踩成泥。道夫肩头茶枝纹猛抽新条，藤须\"唰\"地绞断界绳。
王金宝娘端来的绿豆汤凝了水珠。\"程家那小子...带工程队住进老茶坊哩。\"陶碗递过时，道夫指节攥得发白，碗沿裂纹渗出汁水，在灰线上漫出光绪年地契的鱼鳞纹。阿梨蹲身拾茶芽，腕间银锁片滑出衣领，\"茶\"字沾了泥，在日头下泛着钝光。
暴雨前夜闷热难当。道夫赤膊睡在院中竹榻，胸口茶纹随呼吸明灭。半梦间忽觉凉意——阿梨举着蒲扇立在榻边，扇骨投下的影正罩住他心口龙纹。少女鬓角汗珠坠下，\"啪\"地砸在茶纹龙目处，那金纹突地游窜至锁骨。道夫惊醒坐起，两人目光撞个正着，蝉鸣声里混进竹榻的吱呀响。
推土机是碾着晨雾进院的。道夫爷爷拄拐挡在灶房前：\"要拆屋，先埋了我！\"工头冷笑挥手，钢铲啃向土墙那刻，阿梨怀里的双生锁片骤然发烫。少女扑身护住老人，蓝布袖被钢筋勾破，胳膊擦过道夫结痂的腰腹——茶枝纹遇血暴长，藤蔓绞住钢铲液压管，生生勒出\"昭和机械\"的钢印。
祠堂断梁处落了野蜂巢。道夫举竹竿捅巢时，蜂群惊飞如散弹。阿梨举着艾草束熏烟，冷不防道夫退步撞进她怀里。少年脊背的汗透过薄衫，烫得少女指尖一颤。蜂毒肿块在道夫颈侧鼓胀，阿梨蘸药膏涂抹时，见那茶枝纹正吞噬红肿，金纹蔓过处皮肉光洁如新。
茶商领着外商参观茶园，皮鞋尖碾碎新发的茶秧。\"紫斑茶在欧洲是高端保健品。\"polo衫男人踢开道夫修补的田埂石。道夫肩扛的泥袋突然倾斜，黄浆泼上外商西装。争执间少年衣襟被扯开，胸口的青龙纹在烈日下反光，鳞片纹路竟与外商腕表logo严丝合扣。
暴雨冲塌施工基坑那夜，道夫抢修排水渠。铁锹触到硬物，竟是半截玉化茶根，断面嵌着生锈的脐带夹。阿梨举马灯照明，见根须间缠着靛蓝布条——与芳丫头学生装同色。道夫指甲抠进根缝，茶纹突绽金花，花蕊里钻出条碧青小蛇，顺少年臂骨游进衣袋。
祠堂偏殿飘出焦香。阿梨煨着野薯，火星子爆进道夫敞开的衣襟。少年惊跳起身，火炭却引燃茶枝纹，金红火苗顺着龙纹游走。阿梨抄起药汤泼去，蒸汽腾起凝成婆婆虚影，枯指点着断梁处的蜂巢。
迁坟队再动工时，道夫跳进祖坟裂口。锄尖触到青石板那刻，山涧传来闷响。阿梨奔至崖边，见南坡新夯的田埂尽裂，茶苗随泥流滚落。少女腕间菌丝垂落沾地，裂缝突窜茶根缠住她脚踝——却不是拖拽，反将她拽离塌陷处。道夫从坟坑爬出，满手血污泥泞里紧攥着半块银锁片，锁芯\"山\"字正与阿梨颈间\"茶\"字锁相配。
晒谷场听证会吵到月偏西。茶商举着辐射报告叫嚣：\"茶树变异危害生态！\"道夫突然扒开衣襟，胸口的青龙纹游动起来，鳞片开合间掉出百颗茶籽。阿梨俯身去拾，发辫扫过道夫渗血的膝头，茶籽遇血生须扎根，在水泥缝里蔓成青网。
晨光染亮茶山时，省专家车队碾着茶苗进村。道夫倚着半坍的祠堂墙，看阿梨给新栽的茶秧浇水。少女弯腰时银锁滑出衣领，\"茶\"字沾了泥水，在曦光里亮得像泪。
\"给。\"道夫突然递过红绳串的脐带夹。阿梨指尖触到铁锈，夹片纹路化作茶脉烙进掌心。少女吃痛缩手，道夫慌忙来抓——两副茶脉纹相触那刻，晒谷场所有裂缝里的茶苗暴长三尺，青叶托着露珠，映出专家俯身取样时惊愕的倒影。
残阳熔金时分，道夫在灶膛煨蜂蛹。阿梨借着火光补他挂烂的蓝布褂，针尖挑开后背破口，棉絮里掉出张糖纸——印着富士山图案的玻璃纸，与婆婆笔记里夹的那张严丝合缝。
\"林溪给的...\"少年将糖纸按进火炭。青烟腾起凝成少女虚影，枯指点着断梁处的蜂巢。阿梨腕间菌丝垂落沾地，新坍的墙缝里钻出并蒂茶花，一朵瓣刻\"山\"字，一朵蕊藏\"茶\"纹，在穿堂风里厮磨着点头。蜂群忽从断梁涌出，绕着并蒂花旋成金环，振翅声里混着三十年前婆婆哼唱的采茶谣。
小暑刚过，晒谷场的水泥缝里钻出狗尾巴草，细长的草穗勾着露水，在晨光里颤巍巍地晃。茶阿梨蹲在祠堂废墟上分拣瓦砾，青灰的断砖烫手，指腹抹开浮灰，底下竟沁出光绪年间的茶契朱砂印。山道夫在南坡新垦的荒地上抡镐头，汗珠子砸进土里，胸口那幅茶脉图遇着湿气便游走起来，青金色的纹路顺着锁骨爬上脖颈，在喉结下方盘成个花苞状的结。
草棚是临时搭在雷劈木下的。道夫爷爷咳喘着编竹篾，篾条刮过膝头旧疤，带出几缕荧蓝菌丝。阿梨端药碗过来时，老人枯指突然攥住她腕子：“月珍的梳妆匣...埋在灶膛第三块砖下。”少女腕间银锁片“茶”字突地发烫，锁链烙得皮肉滋响。
推土机又来了，这回带着地质钻探仪。茶商指使工人往雷劈木根上缠钢索：“移栽到茶博馆当镇馆宝！”道夫横着药锄挡在树前，锄尖沾的新泥还带着草腥。工头抡起铁棍砸向少年膝弯，道夫踉跄跪地时，胸口茶脉图暴凸如浮雕，青筋般的纹路骤然缠住铁棍——那钢条竟如朽木般碎成铁屑。
暴雨是半夜压下来的。阿梨举着油毡布遮草棚漏雨，道夫在棚角煨药罐。火光跳见他后背新添的淤伤，紫黑印子盘踞在腰窝，恰似茶枝分杈的纹路。“转过来。”阿梨蘸着药膏的手悬在半空。道夫脊梁僵了僵，汗湿的蓝布衫黏在伤处，撕开时带起皮肉，血珠滚进火堆“嗤”地腾起青烟。少女指尖抹药划过淤伤，少年肩胛骨猛地收紧，草棚里只剩雨打油毡的闷响。
祠堂地基开挖那日，掘出半截青石碑。省专家刷净“昭和十六年制”的日文，底下中文竟刻着“山守林监造”。道夫突然扒开衣襟扑上碑面，胸口茶脉图烙进石纹，碑身“咔”地裂开，裸出里头裹油布的信封——婆婆的东京茶学所毕业证上，配偶栏“程大勇”三字被血指印抹去半边。
王金宝娘送来腌杨梅，陶坛启封窜出酸气。“月珍怀双胞胎时...就馋这口。”老婆子枯指点着道夫胸口的茶脉图，“你爹当年往茶脉眼灌毒水，她拼死护住东边的脉根...”话尾被推土机轰鸣吞没，道夫手里杨梅核捏得爆浆，紫红汁液顺腕流下，在碑面漫成光绪年茶契的骑缝章。
林溪回村那日披着麻孝。姑娘将骨灰坛供在雷劈木下，坛底粘着张泛黄机票——东京飞省城的单程票，日期正是婆婆上吊前三天。“母亲回去销毁毒剂配方。”林溪扒开自己衣领，锁骨下茶脉纹与道夫胸口的图样枝杈相连，“程大勇派人追到机场...”哽咽被山风扯碎，阿梨腕间银锁片忽地嗡鸣，锁链自行解开，银光流进道夫胸口的茶脉图，青金纹路瞬间蔓延至全身。
茶博馆奠基礼放鞭炮时，道夫在断墙下煨野芋。火舌舔出焦香，灰堆里滚出个铁皮盒。盒里光绪年婚书裹着束灰白发，发梢系的红头绳已褪成浅粉。少年将头绳缠腕时，雷劈木突然落叶如雨，青黄叶片贴满他臂膀，叶脉竟与皮肤下的茶纹严丝合缝。
阿梨举烛补他挂烂的裤管，针尖挑开膝头破洞，棉絮里掉出半枚校徽——靛蓝底上金线绣着“东京茶学附中”。“芳丫头的...”道夫喉结滚动，“她护住茶脉根那年...才十五。”烛泪滴在徽章上，金线遇热游走起来，在少女掌心拼出整座梨山的等高线图。
强拆队夜袭草棚那晚，道夫被按在泥地里。电筒光刺眼，工头皮鞋碾着他后颈：“这怪物血能解毒！”针管扎进臂弯那刻，阿梨嘶喊着扑来，腕间银锁链绞住针筒。道夫胸膛茶脉图骤亮，青金光焰顺着锁链烧向阿梨手腕——少女皮肉竟浮出对称的茶脉纹，两幅图在雨夜里拼成完整的梨山茶脉网。
省纪委二次进村时，茶商正指挥吊装雷劈木。钢索勒进树痂的刹那，道夫撞向操控台。少年胸膛狠磕在拉杆上，茶脉图绽裂喷血，金红血箭射中树干。整株古树突地暴长，根系掀翻水泥地，茶筋如巨蟒缠住吊车臂。阿梨腕间新生的茶脉纹灼烫起来，少女踉跄扑到道夫身边，带血的手掌贴上他胸口裂伤——
地底传来闷雷般的涌动声。晒谷场所有裂缝钻出茶根，嫩根须缠住纪委干部脚踝，在泥地上绘出光绪年茶契的朱砂纹。茶商尖叫着抓挠脖颈，西装内袋掉出釉面陶罐——罐身“昭和化学”的钢印被树根刺穿，紫黑药剂渗入泥土，竟催得茶苗瞬间窜高丈余。
月过中天时，道夫在草棚换药。阿梨撕下衣襟蘸溪水清洗伤口，布片擦过少年肋下，那里新结的痂壳形如茶芽。道夫突然抓住她手腕，指尖按在少女腕间新生的茶脉纹上：“疼不？”阿梨摇头，散落的发丝扫过他胸膛，两道茶纹在月光下泛起青金涟漪。
晨露未曦，林溪捧着档案袋立在雷劈木下。“程大勇的认罪书。”泛黄纸页抖开时，山风卷落露水，水珠在“毒杀月珍”四字上漫开血渍。道夫攥着药锄刨开树根，腐土里露出半块玉牌——正面“月珍”反面“守林”，断裂处嵌着两粒茶籽。少年将玉牌按进阿梨掌心，少女腕间茶脉纹突绽银光，地底万千茶根应声嗡鸣，新发的茶芽顶开瓦砾，在废墟上连成青碧的川流。