寒露的霜还没化净，茶阿梨的镰刀已勾住稻茬。道夫捆扎的谷个子垛在光绪茶契碑旁，草绳勒处渗出股松脂香——雷劈木的树脂凝在绳结里，金红透亮地裹着几粒茶籽。碑脚新落的霜花叠成“脊”字凹痕，阿梨哈着白气去拭，腕间银镯的归珍纹磕在青石上，脆响惊飞了啄谷的麻雀。
程家老宅的瓦当残片在祠堂供桌排成行。道夫爷爷的枣木拐点着瓦当心：“‘茶’字缺角的，是光绪年大火烧的。”拐尖忽戳向阿梨银镯，“归珍纹里藏的半片瓦，正补这缺口。”镯身映着天窗光，莲花蒂上的金丝游出纹路，在桌面拼出瓦当“茶”字最后一笔。赵经理的公文包“哐当”坠地，合同纸散出东京茶研所的笺香。
新学堂糊窗纸叫霜风撕了口子。阿梨用米汤粘补光绪茶契拓本，浆糊抹在“永禁改种”的洇墨处。道夫削的竹篾突然劈裂，篾尖挑破契纸，正扎穿“程守林”的“林”字。破洞处忽透来红光——道夫肩胛的月牙疤隔着布褂发烫，疤缘新生的嫩肉突突跳动，如茶苗破土。
晒谷场东头堆起新谷壳。王金宝娘扒拉着灰嚷：“补贴款买的新打谷机，吃谷不吐皮！”铁皮滚筒碾着茶籽壳，靛蓝碎末混进谷灰里。道夫铲灰肥田时，锹头“当”地撞出釉面陶片——婆婆的粗陶罐底嵌在冻土中，罐内半截红头绳早化作靛青菌丝，缠着几颗赤红籽粒。
霜月夜祠堂守更。阿梨纳鞋底的麻绳忽绷断，针尖扎进虎口旧疤。血珠滚入光绪匾额“忠”字缺角时，梁上“咯啦”坠下个靛蓝布囊。道夫展囊倒出《丙辰茶事录》残页，焦黄纸面粘着片干茶芽，叶脉金纹正对月牙疤形状。少年指腹抚过叶脉，肩胛红光骤亮，残页空白处浮出墨字：“守林携东瀛茶穗归，雷劈木南三丈埋之。”
晨雾漫溪时，阿梨漂洗染血的靛布。棒槌砸在归珍纹银镯上，声波震得水面浮出漩涡。道夫赤脚踩进寒溪，砂石间忽现半枚翡翠耳钩——程老夫人遗落的耳坠尖，钩弯处刻着“大正三年制”。少女腕间银镯嗡嗡震响，镯身莲花蒂张开细缝，将耳钩吞入纹路。归珍纹的金丝忽游向蒂心，缠成“还”字雏形。
省城非遗考察队开进晒谷场那日，道夫嫁接的茶穗垂了头。赵经理的新皮鞋碾过茶苗根：“东京茶研所赠苗，专种保护区！”塑料盆里瘦伶伶的茶苗，根须裹着化学凝胶。阿梨怀里的粗陶罐突然发烫，罐底红籽粒“噼啪”爆响，靛蓝菌丝窜出罐口，蛇般缠住东瀛茶苗。胶质根须遇菌即枯，苗叶萎成团灰絮。
暴雨前闷雷滚过山梁。道夫抢护茶契碑，草帘压住碑顶“脊”字。阿梨的蓑衣盖住碑座，银镯磕在“梁”字凹痕里。程家老宅方向忽来凄啸，旋风卷着瓦当残片扑向石碑——缺角的“茶”字瓦当正嵌进碑额，严丝合缝。暴雨倾盆而下，水流冲开碑座冻土，七十二颗赤红茶籽在泥浆里浮沉如血珠。
祠堂暖灶祭祖夜。道夫煨的竹筒饭裂开缝，琥珀色米粒迸出焦香。阿梨穿针引线补他肩头褂，针尖挑开月牙疤结痂。血珠滴进竹筒的刹那，筒内“轰”地腾起青烟。烟柱钻进梁间《茶事录》残页，焦黄纸面浮出程守林血书：“茶脉归根日，东瀛穗亦香。”道夫肩胛红光暴涨，疤内嫩肉顶破血痂，绽出两片金边新叶。
霜降首日开镰新谷。阿梨的镰刀勾倒稻丛，刀尖挑出个织锦袋——程老夫人紧攥的袋中，东京茶籽已生霉斑。道夫的谷耙扒开湿泥，耙齿带出整株茶苗。根须缠着靛蓝菌丝，叶脉金纹拼出半张地契图。少年少女蹲身并首，发梢在晨雾里缠作一处。银镯归珍纹游出金丝，顺道夫虎口伤钻进叶脉。茶苗突生新枝，枝头并蒂茶果“噗”地裂开，露出里头赤红籽粒——籽皮浮凸着光绪年间的茶山全图。
北风卷过晒谷场新谷垛。道夫肩头的嫩叶已长成茶枝，金纹枝叶探出棉褂领口。阿梨的银镯归珍纹渐淡，“还”字凝在莲花心。两人同扶光绪茶契碑补漆时，道夫掌心覆住阿梨执刷的手。霜风里传来七十二株老茶树的摇枝声，叶浪翻涌如海，将东瀛茶苗的枯灰卷进深土。
冬至头霜的清晨，晒谷场的茶露凝成冰针。茶阿梨呵着白气为光绪茶契碑披草帘，腕间银镯磕在“脊”字凹痕上，归珍纹的莲心沁出粒冰珠。道夫肩头的金纹茶枝探出棉领，嫩叶托着霜花，叶脉纹路漫成半张地契图。两人指尖同触碑面时，冰珠“嗒”地坠入石纹，青石碑忽透出暖意，冻土下的茶籽在黑暗里齐齐翻身。
祠堂祭灶的炊烟漫过雷劈木。道夫爷爷将程守林血书残页投进灶膛，火舌舔出“归根”二字便倏然转青。阿梨的陶罐煨在余烬里，罐底红籽噼啪炸响，靛蓝菌丝窜出罐口，在梁柱间游走如笔锋——七十二根椽木渐显茶脉经络，终在正梁交汇成光绪帝御批的“永”字。赵经理的眼镜片蒙着烟，恍惚见烟中程守林的身影向东海长揖，手中茶苗根须垂入火堆，遇青焰即生新芽。
程家老宅的最后枚瓦当嵌进碑额那日，北风卷着雪粒子砸向晒谷场。道夫嫁接的茶枝冻成冰琉璃，枝梢并蒂茶果“咔嚓”裂开，赤红籽粒滚进雪窝。阿梨的竹耙扒开积雪，耙齿带出织锦袋残片——东京茶籽的霉斑竟化作霜花，在日光下拼出“大正三年”的消融印。少女腕间银镯突生灼热，归珍纹游出金丝钻进雪地，雪泥里“噗”地钻出两株茶苗：左株叶嵌鹰徽，右株纹浮龙印。
年关的梆子响过三巡，道夫在碑前点起松明火把。火光跃动间，肩头茶枝的金纹漫过颈脉，在颊边烙下茶苗影。阿梨递来粗陶碗，新熬的茶粥面上浮着糯圆子。两人分食粥勺的刹那，银镯莲心“还”字骤亮，青光顺粥勺渡向道夫掌心——少年虎口旧疤忽绽新肉，皮肉纹路竟与茶契“林”字严丝合扣。
暴雪封山前夜，非遗证书在供桌自燃。火苗舔舐钢印时，东京茶研所的暗纹浮空扭结，化作富士山麓的茶田虚影。道夫将灰烬扫入雷劈木裂缝，树身忽沁琥珀浆，浆液裹着灰烬凝成“和”字。阿梨的纳鞋针挑破指尖，血珠甩向树身——琥珀“和”字遇血转赤，融雪般渗进光绪茶契碑的“永禁改种”朱砂印。
开春祭茶神的仪仗行至晒谷场东头。王金宝娘捧着紫砂壶残片哭嚎补贴款，金牙磕在茶契碑上迸出火星。道夫肩头茶枝忽垂新穗，穗梢轻扫壶片——裂纹间游出靛蓝菌丝，裹着残片重聚成壶。壶腹内壁的枯叶脉金纹游动，渐显“血脉在土”四字。赵经理的公文包“噗通”坠地，合同纸页遇风而碎，纸屑粘着茶露飞向雷劈木，在树缝拼出程守林遗笔：“东瀛穗亦归根香”。
谷雨的头道茶露漫过碑脚时，道夫肩头茶枝已高过发顶。金纹枝叶探向阿梨鬓角，新发的茶苞蹭过她耳垂。少女踮脚系红绳于枝杈，腕间银镯归珍纹淡如烟缕。绳结系牢的刹那，晒谷场七十二株老茶树无风摇枝，新叶翻涌如浪。浪尖托起赤红茶籽，籽粒遇风即裂，内里跌出微雕茶山——东京湾与梨山的地形在曦光里严丝合扣，浪涛线正连成光绪茶契的契尾纹。
道夫爷爷的枣木拐最后一次杵进碑前土。老人枯手拍向少年肩胛，月牙疤处的茶枝应声离体，带血根系深扎青石“脊”字。断枝处新肉弥合如初，唯留浅金叶脉痕。阿梨解下归珍纹银镯，镯身莲心“还”字忽游出金丝，缠住茶树枝干——银镯化入木质，镯形凸痕渐显于枝干，莲心处绽出并蒂茶花。
夏至蝉鸣撕开浓雾时，省道拓宽的石灰线吞了晒谷场西角。推土机轰鸣逼近茶契碑，道夫赤足踏在碑座，足底旧疤正抵“梁”字凹痕。阿梨的靛蓝头绳忽断，发丝散入风中，缠住驾驶舱操纵杆。赵经理的眼镜片映出少女眸色——那靛青瞳孔深处，光绪年的茶山云海正漫过挡风玻璃。
雷劈木在秋分那日轰然倾塌。朽木碎屑间滚出釉面陶罐，罐底“丙辰茶魂”裂痕里，婆婆的红头绳已化作青苔。阿梨捧罐过溪时，道夫嫁接的茶树枝探入水中。枝干银镯痕浸波发亮，莲心茶苞“啵”地绽开，并蒂花影倒映水面——左花浮着月珍银簪纹，右花嵌着守林茶苗图。倒影随流东去，至晒谷场东头忽凝成实体：一株金纹茶树自水泥缝破出，新叶背面白毫拼出“永岁”二字。
道夫最后一次补拓茶契碑文。朱砂混着阿梨指血抹过“永禁改种”，四字忽游出纸面，沁入青石深处。少女腕间新生的浅镯痕碰着少年掌纹，晒谷场七十二株老茶树垂枝点地，茶露顺着叶尖滴进拓印纸。朱砂血印遇露即凝，在纸缘结出霜色茶晶——晶体内茶脉纵横，东瀛鹰徽与梨山龙印在经络尽头交融如根。