林秋把照片扔进火堆时，火苗突然窜起半尺高，像有什么东西在里面挣扎。纸灰飘在空中，竟拼凑出“望归”两个字，随即被风吹散。
她搬到了南方的小城，换了手机号，找了份在图书馆整理旧报纸的工作。可每个雨夜，总能听见有人在敲窗，问她“要不要住店”。
这天整理报纸时，一份泛黄的1987年的地方晚报掉了出来。头版新闻配着模糊的照片——山坳里的白砖楼正在燃烧，标题写着：“望归旅馆突发大火，店主夫妇身亡，疑为煤气泄漏”。
照片上的店主夫妇，男人穿着灰色制服，女人穿着碎花围裙，两人的脸竟和林秋在旅馆里见到的招待、以及那些照片里的陌生面孔隐隐重合。
“原来……他们早就死了。”林秋的手指抚过报纸，突然摸到一个硬物。报纸里夹着一张牛皮纸请柬，边缘已经发黑，上面用红墨水写着：“敬邀林秋女士，于七月十三日夜，莅临望归旅馆，共赴未竟之约。”
寄信人地址是空白的，邮戳却是昨天的。
七月十三日，正是她从旅馆逃出来的那天。
林秋终究还是去了。她买了把锋利的猎刀，揣在怀里，坐最早的班车到了山脚下。
山路和上次一样泥泞，只是没下雨，空气里弥漫着焚烧后的焦糊味。走到山坳时，望归旅馆果然又出现了，白砖墙上的烟熏痕迹清晰可见，门口的木牌换了新的，红漆写着“客满”。
推开门，大堂里坐满了人。王虎、老张、周子昂、那对老夫妻……甚至还有报纸上的店主夫妇，他们都穿着来时的衣服，表情僵硬地坐在桌前，面前摆着空碗。
穿灰色制服的男人站在前台，这次没戴斧头，手里捧着一本厚厚的登记簿。“你来了。”他的声音比上次柔和，“他们都在等你。”
林秋握紧猎刀：“你们到底想干什么？”
“等你填完登记簿。”男人把登记簿推到她面前，第一页赫然是她的名字，后面跟着一串日期，从1987年到2023年，每个日期旁都画着个叉。“每个从这里逃出去的人，都会回来。”
女人端着一碗黑乎乎的东西走过来，围裙上的碎花沾着焦痕：“尝尝吧，这是你上次没吃完的晚饭。”
林秋猛地掀翻桌子，碗摔在地上，黑色的液体溅开，竟露出里面掺着的指甲。“我不会像他们一样！”她挥刀砍向男人，却砍了个空——男人的身体像烟一样散开，又在原地凝聚。
“你外婆没告诉你吗？”男人的声音突然变得像老太太，“她当年也是从这里逃出去的，可最后还是回来了。”
林秋的刀“当啷”落地。外婆的葬礼她终究没去成，现在才明白，外婆临终前念叨的“别回头”，根本不是说给她听的。
登记簿上的差在一个个消失，桌前的人开始站起来，朝着后厨走去。他们的脚步发僵，像被线牵着的木偶，路过林秋时，眼睛里没有任何神采。
“轮到你了。”男人抓住她的手腕，他的手不再冰冷，而是烫得像火，“填完名字，你就能永远留在这里，不用再逃了。”
林秋看着登记簿上外婆的名字，就在她的名字上面，日期是二十年前。原来所谓的“望归”，从来不是盼望归来，而是困住所有试图逃离的灵魂，让他们变成招待下一批客人的“招待”。
她突然笑了，抓起桌上的红墨水，在自己的名字后面画了个圈。“我不填日期。”
男人的脸开始扭曲，身上的制服冒出黑烟：“你破坏了规矩！”
“规矩是你们定的。”林秋捡起猎刀，划破掌心，将血滴在登记簿上，“现在，我要改改规矩。”
血滴落在纸上，瞬间蔓延开来，吞噬了所有名字和日期。大堂里的人开始嘶吼，身体像融化的蜡一样变形，女人手里的碗掉在地上，碎成无数片，每片碎片里都映出林秋逃跑的背影。
男人发出凄厉的尖叫，身体渐渐透明。林秋转身往外跑，这次没人拦她。跑出旅馆的瞬间，她回头看了一眼——白砖楼正在像纸一样燃烧，火光中，她看到外婆的身影站在门口，朝她挥了挥手，然后渐渐消失在火焰里。
山坳里只剩下一片荒地，晨露落在草叶上，晶莹剔透。林秋摸了摸口袋，那串钥匙不见了，掌心的伤口已经结痂，像个小小的红绳结。
她沿着公路往前走，身后传来汽车鸣笛的声音。司机探出头问：“姑娘，要不要搭车？前面好像有个旅馆，能歇脚。”
林秋笑着摇了摇头，继续往前走。阳光洒在她身上，暖洋洋的，这一次，她知道自己不会再回头了。
只是偶尔在雨夜，她还会梦见那栋白砖楼，梦见有人在大堂里喊她的名字，问她要不要住店。而她总是笑着回答：“不了，我已经到家了。”