京都的秋天总是来得分外突然。
昨天还是满街的短袖，一场秋风刮过，第二天就得把夹克翻出来套在身上。
胡同里的槐树叶子黄了大半，风一吹簌簌落下来，踩上去沙沙响，像是踩碎了满地的金箔。
张振邦一早起来，照例在院子里打了太极拳，一套简化二十四式打下来，浑身通透。
打完拳在枣树下站了会儿桩，直到安母从灶房里探出头来喊他吃饭，他才收了势进屋。
安母把粥端上来看了他一眼。
“你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
张振邦端起碗喝了一口粥。
“好着呢，别瞎操心。”
安母心里犯嘀咕总是有点不放心。
“你昨晚翻来覆去的，是不是没睡好？”
“估摸是热的，秋天燥，等我回来喝点绿豆汤就没事了。”
安母将信将疑没再问了。
吃过早饭，张振邦拎着鸟笼子出了门。绣眼在笼子里跳来跳去，叫得欢快。
秦老早就在胡同口等着了，手里也拎着一个鸟笼子，里头是一只画眉，毛色鲜亮，叫声婉转。
两个老头碰了面，也不多话，并排往公园走。、
秋天的阳光照在身上暖洋洋的，胡同里的柿子树上挂满了黄澄澄的果子，压得枝头都弯了。
“老张，你这绣眼最近叫得欢实。”
秦老侧耳听了听。张振邦也听了听。
“嗯，换毛换完了，精神了。”
秦老说。
“我那画眉，这几天不怎么叫，是不是上火了？”
张振邦看了一眼，笑道。
“绿豆水喂两天就好了。”
秦老点点头，两个老头边走边聊，拐进了公园。
公园里晨练的人已经散了大半，只剩下几个打太极的老太太还在慢悠悠地比划。
张振邦把鸟笼子挂在槐树枝上，秦老也挂上去，两只鸟隔着笼子对叫，声音清脆。
两个老头找了一张石桌坐下，从布包里掏出棋盘摆上棋子。
楚河汉界，红黑分明。
秦老执红先走，当头炮。
张振邦马来跳，不紧不慢。
下了一辈子棋，闭着眼睛都知道对方要走哪一步。
秦老走了一步车，张振邦想都没想推了一步卒。
“老张，你家那个小元宝，最近还在公司忙？”
秦老一边走棋一边问。张振邦点头。
“忙，天天不着家，隔三差五就逃学去公司去工地，他妈都管不了他。”
秦老笑了。
“那孩子一定也有出息，比你强。”
张振邦也笑了。
“他是我孙子，当然比我强。”
下了几盘棋，日头升高了，鸟叫得也乏了。
两个老头收了棋盘，拿下鸟笼子，慢慢往回走。
从公园后门出去是一条窄巷子，两边的墙很高，头顶只露出一线天。
巷子里光线不好，路面也不太平，砖头翘起来好几块，走起来得低头看着。
秦老走在前面，张振邦跟在后头，两个人一前一后。
自行车是从巷口冲进来的。
骑车的看上去不过十五六岁的半大孩子，背着书包，弓着腰，脚下蹬得飞快。
他在巷口拐弯的时候没减速，扎进巷子里才看见前面有人，可已经来不及了。
车把歪了一下，前轮蹭上了秦老的胳膊。
秦老被带得一个趔趄，整个人往旁边栽去。
张振邦眼疾手快，一把抓住秦老的胳膊，把他往自己这边拽。
秦老被拽过来了，张振邦自己却失去了平衡，脚下一滑，整个人摔了出去。
“咔嚓！”
骨头断裂的声音在窄巷子里格外清脆。
张振邦躺在地上右腿以一个不正常的角度歪着。
他没有叫，只是闭上了眼睛，额头上青筋暴起，冷汗顺着鬓角往下淌。
那孩子从地上爬起来，自行车倒在一边，车筐都摔扁了。
他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，站在那儿不敢动。
“我……我不是故意的……是你们突然从巷子里出来……”
这小孩声音都在发抖。
秦老蹲下来扶着张振邦。
“老张，老张你怎么样？”
张振邦睁开眼睛，疼得龇牙咧嘴还要笑。
“没事，折了，得亏老子拽你，要不你这老命可就没咯！”
秦老眼眶都红了，又气又急。
“你推开我干嘛？你一把年纪了，逞什么能？”
张振邦笑道。
“不推开你，折的就是你。你比我老，你折了更麻烦。”
秦老又想哭又想笑，回过头冲那孩子吼了一声。
“还站着干什么？去打电话叫救护车！”