白芷温顺地靠在他怀里，任由他抱着自己出了门。
晨光熹微，秋千架上的鲜花沾着露水，在风中轻轻摇曳。
白芷怔了怔，眼底终于泛起一丝真实的波动。
“喜欢吗？”曾国宇低头看她，语气里带着几分得意，“四哥忙了一早上呢。”
白芷望着那些花，半晌，轻轻点了点头。
曾国宇笑了。
他知道白芷物欲极低，金银珠宝、绫罗绸缎，她从来不屑一顾。可偏偏对他这些小心思，总是格外受用。
“要是没有四哥，你一定被穷男人骗走。”他捏了捏她的鼻尖，像从前一样逗她。
白芷只是笑，甜蜜蜜的。
这天她精神格外好，不喊累不打盹，一直玩到午间。
阳光渐渐毒辣起来，晒得她鼻尖沁出细汗，脸颊泛着淡淡的红。
曾国宇怕她热，撑了把油纸伞站在她身后，可秋千一晃，伞便遮不住她，阳光便从缝隙里漏下来，斑驳地落在她裙摆上。
他皱眉，低声念叨：“该搭个棚子的，遮阳挡雨，省得你晒着。”
白芷仰头笑，秋千荡得更高，裙角飞扬：“四哥你快歇歇吧！哪里那么娇气？”
曾国宇伸手按住秋千绳，硬生生止住她的摇晃，另一手稳稳将伞遮到她头顶。
他垂眸看她，指尖轻轻蹭了蹭她晒得微红的脸颊，低声道：“四哥喜欢你娇气。”
白芷怔了怔，随即抿唇笑了，眼里像是盛了蜜。
傍晚，暑气渐消，白芷叫了烟烟一起拆秋千架上的花。
曾国宇原本在书房看军报，听见外头窸窸窣窣的动静，搁下钢笔走出来，见他的小姑娘蹲在廊下，膝上铺着素白的帕子，正小心翼翼地将花瓣一片片摘下来。
“花在这枯了也就落了，拆了做什么？”他问。
白芷头也不抬，指尖轻轻捻着一片芍药花瓣：“就是不想它们枯了、落了。”她将花瓣平铺在帕子上，又去解另一朵，“找本书夹起来，做成干花书签，把它们留在最美的时候。”
曾国宇蹲下身，学着她的样子去解缠绕在绳索上的茉莉。
他手指粗粝，动作却轻，生怕碰碎了花瓣。
白芷侧头看他，忍不住嗔怪：“四哥，你手太重了。”
他挑眉，故意捏碎了一片花瓣，惹得白芷轻呼一声，伸手拍他。
他低笑，任由她打，眼里全是纵容。
烟烟在一旁偷笑，悄悄抱着自己摘的花溜走了。
白芷将花瓣一片片收好，捧在掌心，像是捧着什么珍宝。
曾国宇看着她，忽然想，她这样好，这样干净，不该沾半点尘埃。
他希望她五十岁、六十岁，或者再老些，也能有这样的心思——为一片花瓣惋惜，为一朵花的凋零不甘，仍愿意相信这世上有什么东西是能永远留住的。
“四哥？”白芷歪头看他，“发什么呆？”
曾国宇回神，伸手揉了揉她的发顶：“没什么。”他顿了顿，又道，“明日我让人去寻些琉璃匣子来，把干花封进去，比书签更长久。”