四月一日，农历三月初十，辽东湾营口海滨的天刚蒙蒙亮，空气中弥漫着浓重的咸腥味。阿雅带着的南下考察组，在经历了三天两夜的舟车劳顿后，终于听到了海浪拍岸的声音。
“到了！那就是海！”赶车的王老汉指着前方一片灰蓝色的天际线。
阿雅从马车上站起身，晨风带着潮湿的咸味扑面而来。当那片无边无际的水域完全展现在眼前时，这个长白山长大的年轻人，第一次理解了什么叫“一望无际”。
这和大江完全不一样。松花江再宽，也能看到对岸；可这海，往东望去，水天相接，根本看不到尽头。海浪一层层涌向沙滩，发出低沉的轰鸣，白色的泡沫在晨光中闪烁。
“我的老天爷……”同行的年轻猎手李强张大了嘴，“这海……比咱们长白山所有的山加起来还大！”
王老汉笑了：“这才哪儿到哪儿，你们要是坐船出去，开上半天都看不见岸，那才叫大呢！”
营口是个典型的渔港小镇，房屋低矮，街道狭窄，到处晾晒着渔网，空气中除了咸腥味，还有海带、虾酱和柴油混合的复杂气味。镇子西头最大的那处院子，就是老海头王老大的家。
王老大今年七十二岁，矮壮身材，皮肤黝黑得像海礁石，满脸深深的皱纹像是被海风用刀子刻出来的。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，赤脚踩在地上，脚板又宽又厚，脚趾张开，一看就是常年在海滩上行走的人。
“王大爷，我们是长白山草北屯合作社的，”阿雅恭敬地递上介绍信和礼物——长白山的野山参和几张紫貂皮，“曹主任让我们来跟您学赶海。”
王老大接过礼物，眯起眼睛打量这五个年轻人。他的目光锐利得像海鹰，在每个人脸上扫过，最后停在阿雅身上：“你是带队的？多大了？”
“二十四，”阿雅回答，“在合作社负责技术工作。”
“技术……”老人念叨着这个新词，“我们赶海的不讲技术，讲经验。海有海的脾气，比山凶，比江野。你们山里来的娃娃，能行吗？”
“我们不怕，”李强挺起胸脯，“王大爷您尽管教！”
王老大笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：“成！那就先住下。今天农历初十，大潮，正好带你们赶海去！”
王老大家是个典型的渔家院子，三间正房，两间厢房，院子里晒满了各种海货：海带、紫菜、虾皮、鱼干，还有一串串用麻绳穿起来的贝壳。墙角堆着渔网、蟹笼、海叉等工具。
阿雅五个人住在西厢房。屋里陈设简单，但收拾得干干净净。墙上挂着一幅手绘的潮汐表，还有一张发黄的海图，上面标注着附近海域的暗礁、沙洲和渔场。
孙小虎作为记录员，立刻拿出本子，开始临摹这些图表。阿雅则仔细观察屋里的各种海具：那海叉有三根铁齿，齿尖带着倒钩；蟹笼是用竹篾编的，入口设计巧妙，螃蟹能进不能出；还有种叫“蛤耙”的工具，像个大耙子，用来挖沙滩里的蛤蜊。
“阿雅哥，你看这个，”另一个队员赵明指着一个木制工具，“这像是个……犁？”
阿雅仔细看，那工具确实像个小犁，木把铁头：“这应该是挖蚬子用的蚬犁。”
正研究着，王老大推门进来，手里端着一簸箕晒干的海米：“先吃点东西，一会儿潮退了，咱们就下滩。”
海米用开水一泡，加点盐和葱花，就是一碗鲜美的汤。阿雅尝了一口，那种独特的鲜味，是山里的蘑菇、江里的鱼都无法比拟的。
“好吃！”李强连喝三碗，“王大爷，这是什么做的？”
“海虾晒干的，”王老大说，“咱们辽东湾特产，别处没有这个味。等你们学会了赶海，自己捞了虾，晒了吃，那才叫鲜。”
饭后，王老大带他们来到海边。这时潮水正在退去，露出了一大片黑色的滩涂。滩涂上坑坑洼洼，布满了小洞和水洼，空气中咸腥味更浓了。
“这就是赶海的地方，”王老大指着滩涂，“潮水一退，滩上就留下了好东西：蛤蜊、蚬子、螃蟹、海螺，还有海肠、海葵。你们今天先学认滩。”
他赤脚走下滩涂，脚板踩在淤泥里，发出“噗叽噗叽”的声音。阿雅五个人也学样脱了鞋袜，刚踩下去，就觉得脚底一凉——淤泥又软又凉，还带着细小的沙粒。
“小心点走，”王老大回头说，“滩上有暗坑，看着平，一脚踩下去能没到大腿。跟着我的脚印走。”
滩涂上确实有不少小洞。王老大蹲下身，指着一个指甲盖大小的小孔：“看这个，这是蛤蜊的呼吸孔。蛤蜊在泥下，伸出根管子透气，在滩上就留下这么个小孔。”
他用手指在小孔旁挖了几下，果然挖出一个巴掌大的蛤蜊。蛤蜊壳是灰黑色的，带着细密的纹路。
“这叫文蛤，肉最嫩，”王老大把蛤蜊递给阿雅，“晚上煮汤，鲜掉眉毛。”
又走了几步，看到一个稍大些的孔，周围有细细的泥沙呈放射状散开。王老大用脚在孔边踩了踩：“这个是大蚬子。蚬子孔大，周围有喷出来的泥沙。”
他拿起带来的蚬犁，往孔边一插，一撬，挖出一捧泥沙。在泥沙里扒拉几下，找出两个拳头大的蚬子，壳是黄褐色的，带着年轮般的纹路。
“好东西！”王老大把蚬子扔进背篓，“蚬子肉肥，炒韭菜最香。”
阿雅学着辨认这些孔洞。他发现，不同的海货，留下的痕迹确实不同：蛤蜊孔小而圆；蚬子孔大，有喷沙；螃蟹洞是不规则的，周围有细爪印；海螺洞更深，孔壁光滑。
但看着容易，自己找就难了。李强看到一个孔就挖，挖了半天只挖出几个小海螺。赵明更是把螃蟹洞当成蛤蜊孔，伸手去掏，被一只小螃蟹夹住了手指，疼得直咧嘴。
“哈哈哈，”王老大大笑，“螃蟹洞你也敢伸手？得用钩子。”
他拿出个铁丝弯成的小钩，伸进一个螃蟹洞，轻轻搅动。不一会儿，一只巴掌大的螃蟹怒气冲冲地爬了出来，举着两只大螯，做出一副要打架的样子。
“这叫赤甲红，”王老大熟练地捏住螃蟹背壳两侧，避开了螯，“肉最鲜，尤其是母的，有黄。但现在不是季节，母蟹要秋天才肥。”
他把螃蟹扔进背篓，继续教学：“赶海要看潮水。一天两潮，初一十五是大潮，潮退得远，露出的滩涂大，能赶的东西多。初八二十三是小潮，潮退得近，东西少。”
“还要看风向，”老人指着海面，“刮东风，潮退得干净；刮西风，潮退不净。今天东风，是好天。”
阿雅认真记着。这和山里的狩猎完全不一样。山里看季节、看天气、看动物痕迹；海上要看潮汐、看风向、看滩涂痕迹。虽然都是向自然索取，但规律截然不同。
走了约一里地，背篓里已经装了半篓海货：文蛤、蚬子、赤甲红螃蟹，还有几个海螺。王老大看看天：“潮要涨了，咱们往回走。赶海要记住：宁赶早，不赶晚。潮水涨起来快，能把人困在滩上。”
果然，他们往回走时，潮水已经开始上涨。来时的路，有些已经被海水淹没。王老大带他们走另一条稍高的路，这才安全回到岸上。
中午，王老大的老伴儿——一位同样黝黑精瘦的老太太，用赶来的海货做了一桌菜：清煮文蛤、韭菜炒蚬子、蒸螃蟹、海螺蘸酱。简单的做法，却鲜得让人恨不得连舌头一起吞下去。
“海里的东西，吃的就是个鲜，”王老大边吃边说，“不用太多调料，盐就够了。你们山里人刚来可能不习惯这个咸腥味，吃几天就好了。”
饭后，王老大开始教他们制作简单的海具。第一样是“蛤耙”——那个像大耙子的工具。
“蛤耙要自己做的才顺手，”老人拿出一根榉木杆，一根铁条，“杆要直，要有弹性；铁条要弯成合适的弧度，齿要尖，但不能太尖，不然容易断。”
他演示制作过程：先把铁条烧红，用锤子敲打出五个尖齿，再弯成U形；然后把木杆一头劈开，夹住铁条，用铁丝绑紧；最后用火烤一下绑扎处，让铁丝嵌进木头里，更牢固。
“你们试试，”王老大把工具递给阿雅。
阿雅接过蛤耙，试了试手感。确实，这东西看着简单，但重量、长度、齿的间距，都有讲究。太轻了挖不动泥，太重了挥不动；太短了要弯腰，太长了不好控制。
他试着做了几个，不是齿弯得不对，就是绑得不牢。王老大耐心地指导，一点一点纠正。
“赶海人，工具要趁手，”老人说，“我爹说过：工具是手的延伸。工具不趁手，就像手不听使唤。”
做了几个蛤耙，又学编蟹笼。蟹笼是用竹篾编的，口小肚大，里面有倒须，螃蟹爬进去就出不来。
“编蟹笼要用老竹，有韧性，”王老大手把手地教，“经纬要密，不然螃蟹能钻出去。入口要斜，要有倒刺。放饵的地方在最里面，螃蟹闻着味往里钻，一进去就懵了。”
阿雅学得很认真。他发现，海边人的手艺，和山里人编筐编篓有相通之处，但要求更高——海货会挣扎，笼子不结实就会被弄破。
下午，潮水又退了。王老大带他们去另一片海滩，这次教的是“扒蚶子”。
蚶子是一种小贝类，埋在浅沙里，要用特制的“蚶扒”来扒。蚶扒像个大漏勺，铁圈上装着网兜，有长木把。
王老大示范：把蚶扒往沙里一插，往前一推，再提起来，网兜里就装满了沙子和蚶子。把网兜在水里涮几下，沙子被冲走，剩下的就是黑亮的蚶子。
“蚶子个小，但数量多，”老人说，“一扒子能扒出半斤。蚶子肉嫩，做汤、炒蛋都行。海边人家，缺菜的时候，就扒蚶子吃。”
阿雅试了试，第一扒下去，用力过猛，蚶扒深深插进沙里，拔都拔不出来。第二扒又太轻，只刮了层表皮的沙。
“要用巧劲，”王老大说，“插的时候要快，推的时候要稳，提的时候要轻。多练几次就好了。”
李强和赵明也试了，开始都笨手笨脚，但慢慢地找到了感觉。到太阳偏西时，每个人都扒了小半筐蚶子。
“不错，”王老大看着几个年轻人的成果，“第一天就能扒这么多，算是有悟性。”
晚上，王老大开始讲海上的规矩。老人盘腿坐在炕上，手里捏着个海螺壳，慢慢转动。
“海上的规矩，比山上多，比江上严，”他说，“因为海最无情。山崩了能跑，江淹了能游，海怒了，跑不了，游不动。”
他讲了第一条规矩：“不赶夜潮。夜里看不清滩，容易陷进淤泥，也容易被潮水困住。我爷爷那辈，有好几个人就是赶夜潮没回来。”
第二条：“不贪多。潮水不等人，看到涨潮了，马上往回走。背篓再满，也比不上命重要。”
第三条：“不赶险滩。有的滩看着平，底下是流沙，人一踩就往下陷。我们叫‘鬼滩’，那种地方，给再多东西也不能去。”
第四条：“见难要救。海上讨生活，谁都有落难的时候。看到有人困在滩上，要拼死相救。今天你救他，明天他救你。”
阿雅听着，心里肃然起敬。这些规矩，和猎人、渔民的规矩一脉相承，核心都是敬畏自然、珍惜生命、互助互救。
“王大爷，”他问，“您这辈子，救过多少人？”
老人想了想：“记不清了。十来个人总有吧。最危险的一次是六八年，救一家三口，孩子才五岁，困在虎头滩上。潮水涨到腰了，我游过去，一个一个背回来。那孩子现在都当爹了，年年过年来看我。”
他说得轻描淡写，但阿雅能想象当时的惊险。虎头滩离岸有三里远，游过去再背人回来，还是在涨潮的时候，这需要多大的勇气和体力。
“您就不怕自己回不来吗？”
“怕，”王老大老实说，“谁不怕死？但那时候顾不上怕。就看到孩子在哭，母亲在喊，你能不去吗？我们赶海的有句话：见死不救，海神不饶。”
第二天，王老大开始教他们认海货的种类。老人从屋里拿出几个筐，里面是各种晒干的海货样品。
“这是海参，咱们辽东湾最好的就是刺参，”他拿起一个黑褐色的、浑身是刺的干海参，“海参要潜水捞，在礁石缝里。捞上来要立即处理，不然会化成水。”
“这是鲍鱼，也叫石决明，”又拿起一个碗口大的贝壳，“鲍鱼贴在礁石上，要用铲子撬。撬的时候要快，不然它吸紧了，撬不下来。”
“这是海胆，浑身是刺，但里面的黄好吃。海胆要戴手套抓，不然扎手。”
“这是海蜇，夏天最多。捞上来要用矾腌，不然就化了。海蜇头凉拌，海蜇皮炒菜，都好吃。”
阿雅一个个仔细看，认真记。孙小虎在旁边飞快地画图，标注名称、特征、产地。
王老大又讲不同海货的季节：“海参春天和秋天捞，夏天太热，海参会夏眠；鲍鱼四季都有，但冬天最肥；海胆秋天最好；海蜇夏天最多。赶海要懂这个，不懂就是瞎赶。”
第三天，开始学习近海捕捞。王老大有一条小渔船，长两丈，宽四尺，有个小马达，但平时还是用橹。
“上船第一课，还是学站稳，”老人说，“海上比江上晃得厉害。风浪一来，船能颠起一人高。站不稳，别说打鱼，自己先喂鱼了。”
果然，五个人一上船，船就剧烈摇晃起来。这次比在松花江上晃得厉害多了，李强一个没站稳，直接趴在了船板上。
“脚要分开，比在江上更开，”王老大示范，“膝盖要更弯，重心要更低。浪来了，要顺着浪起伏，不能硬扛。”
练了快一个小时，五个人才能勉强在船上站稳。接着学摇橹——海船的橹比江船的更重更长，摇起来更费劲。
“海上摇橹，不光要往前划，还要稳方向，”王老大说，“海上没参照物，容易迷向。要看着岸上的山、树、房子，保持方向。”
刘二愣子在松花江学的摇橹技巧，在这里有了用武之地。他第一个掌握了海船摇橹的要领，船走得又稳又直。
“这小子行，”王老大赞许地点头，“是个好水手的料。”
船摇到离岸约一里处，王老大停下，开始教下网。海网和江网不一样，网眼更大，网线更粗，因为海鱼更大更有力。
“这是流网，”老人展开一挂网，“下在海流急的地方，鱼游过就被缠住。下流网要看流向，网要顺着流下，不能横着。”
他示范下网：把网一头系在船尾，慢慢把网放下水。网顺着海流展开，像一道水下屏障。网的另一头系着浮漂，漂在海面上。
“流网要‘养’，不能马上去看，”王老大说，“等鱼缠够了再收。一般要养半天。”
下了流网，又教下蟹笼。蟹笼里要放饵，通常是臭鱼烂虾，螃蟹闻着味就来了。
“下蟹笼要找礁石多的地方，螃蟹喜欢躲在礁石缝里，”王老大把一个个蟹笼扔进海里，每个笼子都系着浮漂，“明天来收，一笼能收十来只。”
中午，他们在船上吃饭。吃的是早上赶海挖的文蛤，直接在船头用酒精炉煮，加点盐，就是一锅鲜汤。就着玉米面饼子，吃得有滋有味。
“海上吃饭，要快，”王老大说，“风浪说来就来，没时间细嚼慢咽。我年轻时，经常是一手把舵，一手拿饼子，就着咸鱼就吃了。”
饭后，开始学习看海况。王老大指着海面教他们：
“看浪能知风。小碎浪，是微风；大长浪，是远风；白头浪，是近风。”
“看水色能知深浅。水色深蓝，是深水；水色浅绿，是浅滩；水色发黄，是河口，有淡水注入。”
“看鸟能知鱼情。海鸥聚集的地方，下面有鱼群；海鸥贴着水面飞，是小鱼；海鸥盘旋高飞，是大鱼。”
阿雅努力记着。这些经验，是海边人几百年积累的智慧，比任何教科书都宝贵。
下午，他们去收早上下的流网。船划到浮漂处，王老大拉起网绳，慢慢往上拽。网一出水，上面缠满了鱼！有半米长的鲅鱼，有银光闪闪的鲐鱼，还有几条他不认识的海鱼。
“大丰收！”李强兴奋地数着，“一、二、三……十六条！还有几条小的。”
王老大一边摘鱼一边说：“小的放生。看这条鲅鱼，肚子鼓鼓的，要产卵了，也放生。”他小心地把那条母鲅鱼解下来，放回海里。
阿雅学着摘鱼。海鱼比江鱼更有力，挣扎得更凶。鱼鳞硬，鱼刺尖，手被扎了好几下。但他坚持着，一条条解下来。
“摘海鱼要戴手套，”王老大递给他一副帆布手套，“海鱼鳞硬，刺有毒，扎了容易感染。”
太阳西斜时，他们带着三十多斤鱼和二十多只螃蟹返回。王老大的老伴儿已经准备好了晚饭：清蒸海鱼、姜葱炒螃蟹、蚶子炒蛋、海带汤。
“这些海货，你们带些回去，”王老大说，“让长白山的乡亲们尝尝海的味道。”
第四天，王老大开始教他们更复杂的海技——“潜水捞海珍”。这需要专门的装备：潜水镜、呼吸管、脚蹼，还有一把海参铲。
“潜水要先练憋气，”老人说，“海里捞海参，要潜到两三米深，憋气一分钟以上。你们山里人肺活量大，应该没问题。”
他们在浅水区练习。阿雅第一次把头埋进海水里，咸涩的海水呛得他直咳嗽。但练了几次后，慢慢适应了。
“潜水时，眼睛要睁大，看清水下的情况，”王老大示范，“手要轻，动作要慢。海参会跑，你动作大了，它就缩进礁石缝里了。”
他一个猛子扎下去，半分钟后浮上来，手里拿着两个大海参。“看，这就是刺参，好东西。”
阿雅试了几次，开始总是抓不到。海参贴在礁石上，颜色和礁石差不多，不仔细看根本发现不了。而且手一碰，海参就收缩，更难抓了。
“要有耐心，”王老大鼓励，“我当年学潜水，练了三个月才能抓到海参。慢慢来。”
练到中午，阿雅终于抓到了第一个海参。虽然不大，但那种成就感，不亚于在山上打到第一头猎物。
下午，王老大开始讲海上的传说。老人坐在海边的礁石上，望着无垠的海面，讲起了“海神娘娘”的故事。
“我们海边人，都信海神娘娘，”他说，“传说海神娘娘是个渔家女，为了救落海的乡亲，跳进海里，化成了神。她保佑出海的船只平安，保佑赶海的人丰收。”
“所以我们每次出海前，都要祭拜海神娘娘。打到特别大的鱼，也要放回海里，说是给海神娘娘的贡品。”
阿雅听着，想起了长白山的山神，松花江的江神。原来，不管山、江、海，人们都需要一个信仰，一个敬畏的对象。这不是迷信，是人对自然的一种态度。
第五天，是他们学习的最后一天。王老大决定带他们进行一次完整的海上作业——从看潮汐、选渔场，到下网、收网、处理海货，全程参与。
清晨四点出发，趁着退潮赶到一片有名的蛤蜊滩。他们用蛤耙挖了两个小时，挖了五十多斤文蛤。
接着上船，到离岸三里的一处礁石区下蟹笼、下流网。中午在船上简单吃了点干粮，下午去收网收笼。
收获颇丰：流网上缠了二十多条海鱼，蟹笼里装了三十多只螃蟹，还在礁石区潜水捞到了十几个海参和几个鲍鱼。
“这些海货，你们带一半回去，”王老大说，“剩下一半，晚上咱们办个送行宴。”
傍晚，王老大家院里摆开了长桌。不仅阿雅五个人，屯里几个老渔民也被请来了。桌上摆满了海鲜：清蒸全鱼、白灼大虾、姜葱炒蟹、海参烧肉、鲍鱼炖鸡、蛤蜊汤……还有王老大珍藏的海蜇酒。
“来，尝尝我们海边的酒，”王老大给每个人倒上一碗，“这是用海蜇泡的酒，祛湿驱寒，喝了不怕海风。”
阿雅尝了一口，酒很烈，带着海腥味，但入喉之后，一股暖流从胃里升起，确实舒服。
饭桌上，阿雅和王老大正式谈合作。他转达了曹大林的设想：草北屯合作社与营口渔民合作，共同开发辽东湾海产资源。合作社提供生态管理的经验，帮助建立可持续的捕捞规范；渔民提供技术和场地，教合作社的猎人学习赶海。
王老大很感兴趣：“这个主意好！我们这儿正愁年轻人都不愿赶海了，都想去城里打工。老手艺，怕是要失传了。”
他提出了具体的建议：“第一，划定禁捕区——产卵场、海珍繁殖区不能捞；第二，规定禁捕期——春天产卵季节要休渔；第三，限制网具——禁用绝户网；第四，人工增殖——定期往海里放海参、鲍鱼苗。”
这些建议，和合作社的生态狩猎、生态渔业的理念完全一致。阿雅当即表示赞同，并邀请王老大秋天去长白山，指导合作社开展第一次海产加工。
“我一定去！”老人握着阿雅的手，“我也想去看看你们长白山，学学你们的生态狩猎。”
送行宴吃到夜深。老渔民们讲着海上的故事，唱着渔家的号子。阿雅虽然听不懂全部歌词，但能感受到那种粗犷、豪迈、又带着淡淡忧伤的海边情怀。
第二天清晨，离别的时候到了。营口的渔民都来送行，送来了各种海货：干海参、干鲍鱼、虾皮、海米，还有王老大手写的一本《赶海要诀》。
“好好学，好好用，”老人嘱咐，“海上的本事，不比山上的差。学会了，你们合作社的路就更宽了。”
阿雅郑重地接过海货和《要诀》，深深鞠躬：“王大爷，谢谢您！我们一定好好学，不负您的教导！”
马车驶出营口时，朝阳正从海面升起，把万顷碧波染成一片金黄。阿雅回头望去，王老大还站在海边礁石上挥手，身影在晨光中成了一幅剪影。
“阿雅哥，咱们真能学会赶海吗？”李强问。
“能，”阿雅坚定地说，“王大爷把一辈子的经验都教给咱们了。剩下的，就是练，就是悟。就像咱们在山上打猎、在江上打鱼一样，开始觉得难，练多了就会了。”
马车在晨光中前行，车厢里弥漫着海货的咸腥味。阿雅抚摸着那本手抄的《赶海要诀》，心里涌起一股沉甸甸的责任感。
山上的猎人，要变成海上的赶海人。这条路不容易，但必须走。
为了合作社，为了子孙后代，也为了那句老话——
靠山吃山，靠水吃水。
如今，他们既要吃山，也要吃水，还要吃海。
海口试探，
初识海洋。
山海江海，
四维联动。
路在脚下，
也在心中。