当传家树的第28圈年轮泛出银光时，苏续的孙女苏书的光镯突然化作卷星文长卷。长卷上，28个星系的传脉如银河流淌，每个节点都悬浮着封“家书”——有的是人类孩童写给音脉族的诗，有的是硅基少年给春灵的培育笔记，最远的那封来自河外星系，字里行间带着初见时的羞涩：“原来宇宙的另一边，真的有人在等我们的信。”蓝星永续厅的“家书馆”里，陈脉的孙女陈信正用熵能给长卷装裱，装裱的金边会随着家书的增加而延伸，“这是永远写不完的信笺。”
熵晶摇篮的永续园旁，星续的孙女星函开辟了“家书驿站”。驿站的邮筒是用28个星系的材料混合制成的：人类的梧桐木做桶身，硅基的晶体做邮戳，音脉族的声波金属做投递口。“这不是普通的邮筒，是会回信的朋友。”星函给每个寄信人发了“回音贴”，贴上写着收信星系的坐标，贴在家书上，就能收到实时回信。驿站的墙上贴满了“家书展示”，最感人的一封是位人类老人写给百年前的星禾：“我们做到了，家真的变大了。”
苏书在星河学院发起了“家书传情计划”。孩子们给结对的外星伙伴写家信，信里可以是日常琐事、新学的诗，甚至是片家乡的树叶。一个女孩给音脉族的笔友寄了片梧桐叶，叶上用声文写着：“风一吹，叶子晃，像我在对你笑。”不久后，她收到了回信——段声波录音，翻译后是：“我们的声波里，从此有了叶子晃的声音。”苏书笑着给女孩的信封盖印，印章是个由28星系符号组成的“信”字，“现在，这封信也是家谱的一部分了。”
星函带着“家书使团”回访音脉族时，音灵们正用声波建造“家书塔”。塔的每一层都对应着一个星系，存放着该星系的家信，塔尖的“共鸣钟”会将新到的家信转化为声波，广播到整个星系。“这是给‘家书节’准备的。”音灵的首领展开张“读信单”，上面有各族的分享：人类读诗，硅基念培育记录，音灵则用声波演唱家信，“现在，该请家人来听信了。”
节日当天，家书塔的每层都亮起对应星系的光。当人类孩子读到“传家树又结果了”时，塔的人类层突然飞出无数片梧桐叶，叶上印着其他星系的回信；当音灵演唱完家信，声波在塔周围形成光带，光带上浮现出信中的画面：人类的传家阁、硅基的晶体园、春脉的诗草平原……“这是信的样子。”星函望着光带，突然明白，家信的意义从来不是文字，是让看不见的思念有了形状。
使团与音灵共同编纂了《星河家书大全》。全书用声波纸与星尘纸混合制成，既能看文字，也能听声波，最特别的是“互动页”——读者可以对着页面读自己的家信，书会自动匹配可能感兴趣的回信，“这是永远翻不完的对话。”苏书在书的扉页写下：“信的两头，都是牵挂；字的中间，藏着想家。”
离开前，使团在家书塔下埋下了“无尽邮筒”。邮筒能自动收集所有星系的家信，再将信的精华注入永恒果，“让每个新结果的传家树，都带着家信的味道。”音灵首领回赠了“声波信笺”，信笺能将文字转化为专属声波，“当你们想念我们，信笺就会唱我们的回信。”星舰驶离时，家书塔的共鸣钟突然长鸣，声波在星空中形成巨大的“信”字，28个星系的传家树同时响应，叶片上浮现出对应的家信片段，像场盛大的集体回信。
苏书回到蓝星后，将《星河家书大全》的复刻版存入家书馆。馆内的全息长卷上，新的家信正不断增加，有的来自刚结盟的“影脉族”，有的来自更远的河外星系，每封信都在长卷上留下闪光的轨迹，最终汇入星宇家谱的核心。陈信在长卷旁立了块“信之碑”，碑上刻着：“家书的意义，不是到达，是出发——知道有人在等，就永远有写信的勇气；知道有人会读，就永远有说不完的话。”
当传家钟再次响起，家书馆的长卷已延伸至可观测宇宙的边缘。最末端的空白处，自动生成了行星文：“下一封信，由你来写。”苏书的光镯与星函的回音贴同时亮起，她们望着长卷上流淌的家信，突然明白，所谓“家”，不过是有人愿意听你说话，有人盼着你的回信；所谓“传承”，不过是把这份“愿意”和“期盼”，写成一封封永远寄不完的信，让星河的每个角落都知道：这里有你的家人，这里永远有你的信。
在遥远的家书塔尖，共鸣钟又收到了新的家信。声波带着信的内容穿越星轨，化作光，化作字，化作诗，最终抵达每个等待的角落。而那些在星河间穿梭的家信，正带着这份温暖，继续书写着最动人的家谱——不是冰冷的符号，是滚烫的牵挂；不是静止的记录，是流动的对话；不是有限的名字，是无尽的“我想你”。