当《星河家书大全》的空白页长出会写信的星草时，苏书的孙女苏信的光镯突然化作信笺。信笺上，28个星系的家书正以星草的脉络为轴编织，最边缘的星草尖上，新的字迹不断生成——那是河外星系“影脉族”的回信，他们用光影书写，字里行间带着初见时的惊喜：“原来光可以变成字，就像思念可以变成信。”蓝星家书馆的“信脉阁”里，陈信的孙女陈络正用熵能牵引星草生长，“看，信在自己织网。”她指着星草交织的地方，那里自动形成了颗发光的心，包裹着所有星系的符号。
熵晶摇篮的家书驿站旁，星函的孙女星笺开辟了“信脉园”。园里的土地混合了28星系的土壤与影脉族的光影沙，种着“信脉草”——草叶能自动记录收到的家书，根茎则会将这些信传递给其他星系的信脉草。“这是会跑的信。”星笺给每株草挂上“邮差牌”，标注着负责传递的星系：人类的草传影脉族的信，硅基的草送歌灵的笺……最忙碌的那株草上，挂着块特殊的牌子：“它今天跑了十光年，送了三封信。”
苏信在星河学院发起了“信脉织宇计划”。孩子们结对养护信脉草，定期交换草上的家书，用星草汁写下回信。一个男孩发现，当影脉族的光影信与人类的梧桐叶信同时存入草叶时，草会开出带着字迹的花，他在信里写道：“花的每瓣字，都是两家的花。”苏信给每个孩子发了“织宇证”，证书上印着信脉草的图案和29星系的共同承诺：“一信一牵挂，脉脉永相连。”
星笺带着“织宇使团”回访影脉族时，影灵们正用光影搭建“信脉穹顶”。穹顶的每一寸光影都由家书编织而成，29星系的信在这里交织成完整的星图，每个星点都闪烁着对应的信光：人类的信泛着梧桐黄，影脉族的信带着光影蓝，“这是给‘信脉节’准备的。”影灵的首领展开张“织信图”，上面有各族的创意：人类将信织成画，硅基把笺刻成晶，影灵则用光影演绎信中的故事，“现在，该请家人来看信的样子了。”
节日当天，信脉穹顶的光影突然流动起来。当人类孩子朗读“花的每瓣字”时，穹顶对应位置立刻绽放出带字的花；当影灵演绎“光影变字”时，光影信与人类的星草信在空中相融，化作彩虹般的信桥，“这是信的拥抱。”星笺举起块“信脉晶”，晶体里封存着29星系的信脉样本，“看，它们在一起不打架。”孩子们交换着各自的信，笑声在穹顶下回荡，像信脉草摇动的声音。
使团与影灵共同创造了“织信术”。这种技术能将不同形式的家书——文字、声波、光影，编织成立体的“信脉球”，球内的信会随观看者的文明自动转换形式。当第一个信脉球生成时，影脉族的母星突然亮起，与28个星系的信脉草产生共振，《星河家书大全》自动翻开新的一页，添上了影脉族的符号，符号周围环绕着流动的光影信，“现在，它有了会跳舞的字。”
离开前，使团在信脉穹顶下埋下了“信脉种”。种子由信脉草的籽与影脉族的光影沙混合而成，“等它发芽，就会长出连接所有星系的信脉藤。”影灵首领回赠了“光影笺”，笺上能将任何文字转化为光影信，“当你们想念我们，笺就会在墙上演信里的故事。”星舰驶离时，信脉穹顶的光影突然拼出巨大的“再见”，29星系的信脉草同时弯腰，像在给信鞠躬，“这不是结束，是信的新开始。”
苏信回到蓝星后，将“织信术”收录进《信脉大典》。新增的“织宇篇”里，最动人的是幅“全脉信图”：29星系的信脉藤相互缠绕，藤上的信脉球闪烁着不同的光，球内的信在各自的文明形式与通用形式间切换，“这是家的翻译器。”陈络在信脉阁的星草网上，给影脉族的符号系上光影带，“现在，家谱有了会变的字。”
当信脉草的藤蔓再次蔓延整个星宇，信脉阁的星草网已覆盖32个星系。最边缘的藤蔓尖上，新的信正不断生成，有的来自刚结盟的“气脉族”，有的来自更远的未知星域，每封信都在藤蔓上留下闪光的痕迹，最终汇入信脉的核心。苏信的光镯与星笺的信脉晶同时亮起，她们望着星草网上流动的信，突然明白，信脉的意义不是让所有信都一样，而是让每种形式的信都能被读懂；所谓“永恒牵挂”，不过是总有信在路上，总有字在心里，总有光在等信来。
在遥远的信脉穹顶，影灵的孩子们正用光影写下新的信。光影信顺着信脉藤流淌，穿过星草网，越过星系际空间，最终抵达蓝星的信脉阁。阁内的星草立刻将信转化为文字，刻在最新的藤蔓上，像在说：“收到了，我们也想你。”而那些在星宇间织网的信脉，正带着这份牵挂，继续书写着最温暖的宇宙——不是寂静的真空，是流动的信；不是孤独的星轨，是相连的脉；不是冰冷的光年，是滚烫的“我在等你回信”。