地质研究所的展厅里，螺旋纹岩画模型前总围着不少人。周野站在角落，听着父亲给参观者讲解：“这些纹路记录的不仅是水流，更是古代山民的生存智慧——他们用螺旋的疏密标记水位涨落，用分支指向可饮用的水源。”
一位戴眼镜的老者突然举手：“周教授，三年前您发表的《横断山脉暗河考》里，曾推测这种螺旋与早期马帮的盐道有关，现在有新发现吗？”
周建明的目光落在模型旁的青铜匣复制品上，那里摆放着周野找到的岩画碎片：“我们在暗河石室发现了更完整的脉络图，证实盐道确实与热泉系统相连。有趣的是，图上标注的补给点，与近代登山者的临时营地高度重合。”
周野悄悄退了出去。展厅的留言簿上，最新一页写着行娟秀的字迹：“石头会记得所有路过的人。——苏芮”。他想起三个月前，苏芮拖着行李箱去大学报到时，背着的登山包上还挂着那枚螺旋纹碎片，说是要“让它见证新旅程”。
手机在口袋里震动，是林深发来的照片。照片里是梅里雪山的星空，银河像条发光的绸带铺在天上，配文是：“在去年教你打结的地方，看到了同样的星星。”
周野的指尖划过屏幕。自从父亲回家后，林深就重新回到了登山向导的岗位，只是不再接高难度的探险队，转而带青少年基础训练营。“想让更多人知道，山不是用来征服的，是用来读懂的。”他在视频里说这话时，背景里传来孩子们清脆的笑声。
周末回家，周野总能在书房看到母亲的身影。她把父亲带回来的地质标本一一分类，在每个盒子上贴好标签：“硫磺岩（热泉口采集）”“盐道青石板（含马帮铁蹄痕）”，最底下的盒子里藏着块普通的鹅卵石，标签上写着“周野五岁时捡的，说像小熊”。
“你爸总说，搞地质的人心里都装着两座山。”母亲把一杯热茶放在周野手边，“一座是野外的山，一座是家里的山。以前他光顾着爬外面的，现在才知道，家里这座才最该用心护着。”
周野翻开父亲新写的笔记，最后几页画满了草图——他想在三姐妹峰脚下建座自然博物馆，把暗河系统按比例缩小，让更多人看到那些藏在地下的奇迹。“还要设个‘等待者展区’。”父亲在旁边批注，“放那些登山者留下的标记物，告诉大家，每座山都记得登待的重量。”
深秋的一个傍晚，苏芮突然出现在研究所门口。她怀里抱着个纸箱，打开后露出些泛黄的图纸：“我在学校档案馆找到的！是民国时期的马帮日志，里面提到‘螺旋河’有个秘密——每年秋分，热泉会喷涌特定的矿物质，能在岩石上留下永不褪色的印记。”
周建明接过日志，手指抚过纸页上模糊的墨迹：“这就能解释，为什么有些岩画历经千年依然清晰。秋分……还有三天就是秋分了。”
三人临时决定再去一次热泉。当他们沿着熟悉的甬道走进石室时，发现泉眼处果然泛起奇异的蓝光。周野按照日志里的方法，将一块石灰石放在泉眼边缘，看着矿物质在石面上缓缓勾勒出螺旋的轮廓，像有人用无形的笔在书写。
“古人用这个记录时间。”苏芮的声音里带着惊叹，“就像我们写日记，只是他们的日记本是石头。”
周建明突然从背包里拿出个小盒子，打开后是枚铜铃，样式和林深送周野的那枚一模一样：“这是我被困时，用热泉边的铜矿石打磨的。”他把铜铃系在泉眼旁的石笋上，铃声在石室里回荡，“给后来的人留个记号，告诉他们这里有人来过，有人记得。”
回程时经过那片盐道遗址，周野看见几个背着画板的年轻人正在写生。其中一个扎马尾的女孩举着画纸笑：“老师说这里的石头会说话，你们听见过吗？”
苏芮指了指她脚下的青石板：“你看这些凹痕，是马帮的马蹄磨出来的。它们在说，以前这里很热闹，有很多人带着眼巴和希望，从这里走过。”
女孩眼睛一亮，立刻在画纸上添了串小小的脚印。
研究所的展厅很快多了个新展区。玻璃柜里陈列着那枚在热泉边系着的铜铃，旁边的屏幕循环播放着秋分那天的蓝光螺旋，下方的说明牌上写着：“所有沉默的等待，终将以另一种方式回响。”
周野在整理留言簿时，发现最新一页画着个简单的绳结，旁边写着：“林深教的，说这样系最牢固。”他认出那是林深特有的打结方式，尾端还留着故意拉长的一小截，像在说“未完待续”。
手机响起，是母亲发来的照片。照片里父亲正蹲在院子里，给那株从暗河带回来的硫磺花浇水，花茎上挂着块小小的木牌，写着“家”。背景里，周野房间的窗户敞开着，书桌上的岩画碎片在阳光下闪着微光，螺旋纹路里仿佛还藏着暗河的水声，和那些永远说不完的故事。
周野合上留言簿，起身走向展厅外。夕阳正落在三姐妹峰的雪顶上，把山峰染成温暖的橘红色。他知道，山还在那里，河也还在那里，而那些关于寻找与等待、离开与归来的故事，会像螺旋纹一样，在时光里不断延续，成为石头永远记得的语言。