自然博物馆的奠基仪式定在春分这天。周野站在三姐妹峰脚下的空地上，看着父亲用铁锹铲起第一捧土，铁锹柄上缠着圈熟悉的深绿色尼龙绳——正是那截从暗河带回来的登山绳，被母亲细心地用红绳缠了接口，说是“让勇气和运气都延续下去”。
苏芮抱着本厚厚的笔记本跑过来，扉页上贴满了她在大学采集的岩样照片：“古生物系的教授说，这些硫磺岩里可能藏着始新世的植物化石！”她指着远处的热泉方向，眼睛亮得像星，“等博物馆建成，我们可以设个互动区，让参观者亲手触摸这些‘会讲故事的石头’。”
林深突然从人群后钻出来，手里拎着个帆布包，打开后露出些五颜六色的小铜铃：“训练营的孩子们做的，说要挂在博物馆的房檐上。”每个铜铃上都刻着歪扭的螺旋纹，其中一个还粘着片干枯的蕨类植物，“那个是最小的孩子做的，说要让植物也听听铃铛响。”
奠基碑上的铭文是周野写的：“山不语，河有声，石记过往，铃迎将来。”刻字师傅拓印时，周建明突然在旁边加了行小字：“谨以此纪念所有在山河间寻找答案的人。”
仪式结束后，周野独自走到那处冰崖。岩壁上的螺旋纹日历已经被风雨侵蚀得有些模糊，他从背包里掏出支特殊的矿物颜料，小心翼翼地给最新的几个纹路补色——这是苏芮从学校实验室带回来的配方，据说能抵抗高原的强紫外线。
“在补你的‘成长日记’吗？”林深不知何时跟了过来，手里拿着个防潮袋，里面装着块褪色的护腕，正是当年从暗河找到的那个，“苏芮说，想把这个放在‘等待者展区’最显眼的位置。”
周野的指尖抚过护腕上模糊的雪山图案：“她还留着？”
“她说这是‘勇气的证明’。”林深望着远处正在施工的博物馆框架，“你知道吗？她申请了明年的交换生，要去挪威学习冰川地质。”
周野突然笑了。他想起苏芮曾说过，父亲失踪的火场附近，有座小小的冰川遗迹公园，她小时候总在那里画画，觉得“冰是不会说谎的，它冻住的东西，总有一天会原样化开”。
博物馆封顶那天，周建明收到个意外的包裹，来自当年搜救队的队长。包裹里是台老式相机，电池早已没电，存储卡却完好无损。当周野把存储卡插进电脑时，屏幕上跳出了三年前的照片——最后一张是周建明掉进冰裂缝前的背影，他正举着地质锤敲打岩壁，雪地上的脚印清晰地指向热泉的方向。
“原来他们当年离您那么近。”周野的声音有些发颤。
周建明却指着照片角落的一抹橙红：“看那里。”是顶被风吹落的帐篷，正是他后来找到的那顶，“山从来没打算困住我，它只是想让我多看些风景。”
深秋时，博物馆的主体结构已经完工。周野在整理展品时，发现了个匿名寄来的包裹，里面是块烧焦的木块，上面用红漆画着个小小的螺旋。附言只有一句话：“我父亲是十年前失踪的消防员，这是从火场遗址找到的。听说这里会记得所有等待，便寄来让它有个归宿。”
周野把木块放在苏芮的护腕旁边，突然明白父亲说的“两座山”是什么意思——野外的山藏着自然的奥秘，而心里的山，装着所有放不下的牵挂。
寒假来临前，苏芮带着挪威的教授来考察。老教授站在热泉边，看着泉眼处泛着的微光，突然用不太流利的中文说：“这些螺旋，和斯堪的纳维亚半岛的岩画很像。或许，全世界的石头都在用同一种语言说话。”
周建明笑着递过去块页岩：“那是因为，所有寻找答案的心，都跳动着同样的频率。”
周野站在石室的入口，看着父亲和教授讨论岩画的样子，看着苏芮蹲在泉边认真记录数据的背影，看着林深举着相机给铜铃拍照的侧影，突然觉得眼前的一切像幅正在完成的拼图——那些曾经散落的碎片，终于在时光里找到了各自的位置。
手机在口袋里震动，是母亲发来的照片。照片里是家里书房的新书架，最上层摆着那本补全的全家福，旁边放着个小小的玻璃罐，里面装着从暗河带回来的硫磺晶体，在阳光下折射出细碎的光芒。
“爸说，这是‘家的味道’。”母亲的消息紧跟着进来，“他还在厨房捣鼓呢，说要做你最爱吃的硫磺蛋——当然是用超市买的硫磺粉，不敢再去麻烦热泉啦。”
周野笑着回复时，听见苏芮在喊他：“快来看！泉眼边的石头上，新结了层晶簇，像不像个正在生长的螺旋？”
他跑过去时，正赶上林深按下快门。相机的咔嚓声里，热泉的水声、铜铃的轻响、远处博物馆工地的敲击声，还有彼此的笑声，交织成一首温柔的歌。
山依旧沉默，河依旧流淌，但那些藏在石缝里的故事，终于有了可以诉说的地方。而那些尚未发生的篇章，正像泉眼边新生的晶簇，在时光里慢慢生长，等待着被新的脚步唤醒。