林小满在整理旧物时，从沈砚之那本日记的封底摸出个油纸包。拆开来看，是包鼓鼓囊囊的花种，油纸一角写着“给小满的春天”，字迹被岁月浸得发浅，却仍能看出落笔时的温柔。她忽然想起沈砚之牺牲前的视频里，他蹲在边境的花丛边说：“发现种好东西，等回去种在你院子里。”当时她正对着电脑改图，只笑着应了句“别是野草”，没留意他眼里的光。
社区要建座共享花园，林小满把这包花种捐了出去。开园那天，孩子们围着花池蹲成圈，看园艺师傅撒种。有个扎羊角辫的小姑娘举着铲子问：“林阿姨，这是什么花呀？”她想起沈砚之那封信里的“巡逻时见着丛野蔷薇”，轻声说：“是蔷薇，会开成一片春天的花。”
边境的观测站寄来组照片，其中一张是孩子们在花房里劳作的场景。他们手里捧着新收的花种，纸包上画着小小的星星，和林小满手里的油纸包几乎一样。附信里说：“孩子们说，要把沈排长种的花，送到全国各地去。”林小满望着窗台上那盆刚抽芽的蔷薇，忽然明白，有些传承从不需要刻意叮嘱，就像花种会顺着风，落在每片渴望春天的土地上。
设计院接了个乡村振兴项目，要在偏远山区建座育苗基地。林小满在设计图上画了条环形花廊，“让村民们育苗时，能看见花开”。画到深夜，胃又开始隐隐作痛，她起身去厨房找姜茶，看见沈砚之批注过的旧图上写着：“育苗棚要朝南，花种和梦想一样，都需要阳光。”
母亲打来电话时，她正往育苗基地的图纸上添注解。“小满，你沈伯父把院子里的蔷薇分了株，”母亲的声音带着笑意，“说要给街坊邻居都种上，让整条街都香香的。”林小满想起沈砚之日记里的“野蔷薇要分株才长得旺”，忽然觉得那些蔓延的花枝，像无数条看不见的线，把思念串成了片温暖的网。
育苗基地奠基那天，林小满带着那包“给小满的春天”花种去了山区。村民们围着花种议论纷纷，有位老人说：“这花要是开了，就像烈士们在看着我们过好日子。”林小满把花种撒进土里，想起沈砚之那封信里的“替我照顾好伯父伯母”，原来所谓照顾，不只是陪伴，更是把他的爱，播撒到更多人心里。
基地封顶时，孩子们从边境寄来了贺礼——个装满花种的玻璃罐，罐身贴着张星图，“这是我们和沈叔叔一起收的，让它们在山里开花吧”。林小满把罐子挂在育苗棚的梁上，阳光透过玻璃照进来，花种在光影里轻轻晃动，像无数颗跳动的小心脏。
回到家时，共享花园的第一株蔷薇开了。志愿者发来照片，孩子们在花前写生，画板上除了花，还画了个穿军装的身影，旁边写着“沈叔叔的春天”。林小满翻出沈砚之的星空图，在角落添了朵小小的蔷薇，刚好落在最亮的那颗星旁边。
端午那天，社区举办了花种交换会。居民们带着自家培育的花种来交换，沈砚之的母亲也来了，她手里捧着包蔷薇种，笑着说：“这是砚之留下的春天，大家分着种才热闹。”林小满看着老人们交换花种的场景，忽然想起沈砚之巡逻时给野花浇水的模样，原来善良和温暖，真的会像花种一样，在时光里生根发芽。
深夜整理资料时，林小满在育苗基地的设计图里发现片夹着的花瓣——是“小满砚之”蔷薇的第一朵花，不知何时被孩子们偷偷放进去的。她忽然想起那位战友说的话：“沈排长总说，花开花落都是轮回，就像我们的守护，从不会停。”
窗外的月光漫进书房，落在那包花种上。林小满轻轻抚摸着油纸包上的“春天”二字，听见远处传来共享花园的喧闹声，孩子们在花丛里追逐，笑声像撒了满地的银铃。她知道，有些告别不是终点，就像花种总会发芽，就像春天总会如约而至，那些藏在时光里的爱，早已化作漫山遍野的芬芳，在每个平凡的日子里，静静绽放。
开春时，林小满收到山区寄来的照片。育苗基地的蔷薇爬满了花廊，村民们在花下劳作，孩子们举着花束向镜头挥手。照片背面写着行字：“沈叔叔的春天，开到山里啦。”她把照片夹进沈砚之的日记，刚好压在“给小满的春天”那页，忽然觉得整个本子都透出淡淡的花香，像谁悄悄来过，又悄悄留下了一整个春天。